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a) 


Seigneur, ayez piti¢, ayez pitié des 
fous et des folles! O Créateur! 
peut-il exister des monégtres aux 
yeux de celui-ld seul qui sait pour- 
quoi ils existent, comment #/s se 
sont faits, et comment ils auraient' 
pu ne pas se faire... 


Charles BAUDELAIRE. 


Thérese, beaucoup diront que tu wexiftes pas. Maw je 
Sats que tu existes, moi qui, depurs des années, t’épie et sou- 
vent Parréte au passage, te démasque. 

Adolescent, je me souviens a’ avoir aper¢u, dans une salle 
étouffante d’assises, livrée aux avocats moins féroces que les 
dames empanachées, ta petite figure blanche et sans levres. 

Plus tard, dans un salon de campagne, tu mapparus 
sous les traits d’une jeune femme hagarde qu irritaient les 
soins de ses vieilles parentes, d’un époux naif : “ Maw 
gu a-t-elle donc? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de 
tout.” 
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Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaSte et 


beau, ta main un pen trop grande! Que de fou, a travers 
les barreaux vivants dune famille, Pai-je vue tourner en 


rond, a pas de lowve; et de ton wil méchant et triffe ta me 


dévisageats. 

Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une créature 
plus odieuse encore que tous mes autres héros. Sauraize 
jamais rien dire des étres ruisselants de vertu et qui ont le 
ceur sur la main? Les “ ceurs sur la main” wont pas 
a histoire; mais je connats celle des ceurs enfonis et tout 
mélés 2 un corps de bone. 

J’aurais voulu que la douleur, Thérése, te livre a Dien; 


« 


it fai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de Sainte 


Locufte. Mais plusieurs, qui pourtant croient a la chute et 


au rachat de nos dmes tourmentées, eussent crié au sacrilege. 
Du moins, sur ce trottoir on je Pabandonne, jai Pespé-— 


rance que tu wes pas seule. 


L’avocat ouvrit une porte. Thérése Desqueyroux, 
dans ce couloir dérobé du Palais de Justice, sentit 
sut sa face la brume et, profondément, l’aspira. Elle 


avait peur d’étre attendue, hésitait 4 sortir. Un homme, 


dont le col était relevé, se détacha d’un platane; elle 


fTeconnut son pére. L’avocat cria : “ Non-Lieu ” et, 


se retournant vers Thérése : 

“Vous pouvez sortir : il n’y a personne. ” 

Elle descendit des marches mouillées. Oui, la 
petite place semblait déserte. Son pére ne l’embrassa 
pas, ne lui donna pas méme un regard; il interrogeait 
Pavocat Duros qui répondait 4 mi-voix, comme s’ils 


eussent été épiés. Elle entendait confusément leurs 


ptopos : 
“Je recevrai demain l’avis officiel du non-lieu. 
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- — Il ne peut plus y avoir de surprise? 

— Non: les carottes sont cuites, comme on dit. 

— Aprés la déposition de mon gendre, c’était 
couru. 

— Couru... couru.... On ne sait jamais. 

— Du moment que, de son propre aveu, il ne 
comptait jamais les gouttes.... 

— Vous savez, Larroque, dans ces sortes d’affaires, 
le témoignage de la victime.... ” 

La voix de Thérése s’éleva : 

“Tl n’y a pas eu de victime. 

— J’ai voulu dire : victime de son imprudence, 
madame. ” 

Les deux hommes, un instant, observérent la jeune 
femme immobile, serrée dans son manteau, et ce 
bléme visage qui n’exprimait rien. Elle demanda ot 
était la voiture; son pére l’avait fait attendre sur la 
route de Budos, en dehors de la ville, pour ne pas 
attirer attention. 

Ils traversérent la place : des feuilles de platane 
étaient collées aux bancs trempés de pluie. Heureu- 
sement, les jours avaient bien diminué. D’ailleurs, 
pour rejoindre la route de Budos, on peut suivte les 


a 
a 


THERESE DESQUEYROUX 9 


_ tues les plus désertes de la sous-préfecture. Thérése 


marchait entre les deux hommes qu’elle dominait 
du front et qui de nouveau discutaient comme si elle 
n’eit pas été présente; mais, génés par ce corps de 


_ femme qui les séparait, ils le poussaient du coude. 


Alors elle demeura un peu en artriére, déganta sa 
main gauche pour arracher de la mousse aux vieilles 
pierres qu’elle longeait. Parfois un ouvrier 4 bicy- 
clette la dépassait, ou une catriole; la boue jaillie 
Pobligeait a se tapir contre le mur. Mais le crépuscule 


recouvrait Thérése, empéchait que les hommes la 


reconnussent. L’odeur de fournil et de brouillard 
n’était plus seulement pour elle l’odeur du soir dans 
une petite ville : elle y retrouvait le parfum de la vie 
qui lui était rendue enfin; elle fermait les yeux au 
souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée; 


_ s’efforcait de ne pas entendre les propos du petit 


homme aux courtes jambes arquées qui, pas une 
fois, ne se retourna vers sa fille; elle aurait pu 


~ choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros ne 


s’en fussent apercus. Ils n’avaient plus peur d’élever 


la voix. 
“La déposition de monsieur Desqueyroux était 
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excellente, oui. Mais il y avait cette ordonnance : 
en somme, il s’agissait d’un faux.... Et c’était le 
do&eur Pédemay qui avait porté plainte.... 

— Il a retiré sa plainte.... 

— Tout de méme, l’explication qu’elle a donnée : 
cet inconnu qui lui remet une ordonnance.... ” 

Thérése, moins par lassitude que pour échapper 4 
ces paroles dont on |’étourdissait depuis des semaines, 
ralentit en vain sa marche; impossible de ne pas 
entendre le fausset de son pére : ; 

“ Je le lui ai assez dit : “ Mais, malheureuse, trouve 
autre chose... trouve autre chose.... ” 


Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre 
justice. Pourquoi s’agite-t-il encore? Ce qu’il appelle 
Phonneur du nom est sauf; d’ici les élections sénato- 
tiales, nul ne se souviendra plus de cette histoire. 
Ainsi songe Thérése qui voudrait bien*ne pas 
rejoindre les deux hommes; mais dans le feu de 
la discussion, ils s’arrétent au milieu de la route 
et gesticulent. 

“Croyez-moi, Larroque, faites front; prenez 
Poffensive dans Le Semeur de dimanche; préférez- 


Panky Ps 
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vous que je m’en charge? II faudrait un titre comme _ 


La rumeur infame.... 

— Non, mon vieux; non, non : que répondre, 
dailleurs? C’est trop évident que l’instruction a été 
baclée; on n’a pas méme eu recours aux experts en 
écriture; le silence, l’étouffement, je ne connais que 
ca. J’agirai, j’y mettrai le prix; mais, pour la famille, 
il faut recouvtir tout ¢a... il faut recouvrir.... ” 

Thérése n’entendit pas la réponse de Duros, car 
ils avaient allongé le pas. Elle aspira de nouveau la 
nuit pluvieuse, comme un étre menacé d’étouffe- 
ment; et soudain s’éveilla en elle le visage inconnu 
de Julie Bellade, sa grand-mére maternelle — 
inconnu : on eft cherché vainement chez les Larroque 
ou chez les Desqueyroux un portrait, un daguerréo- 
type, une photographie de cette femme dont nul ne 
savait tien, sinon qu’elle était partie un jour. Thérése 
imagine qu’elle aurait pu étre ainsi effacée, anéantie, et 
que plus tard il n’efit pas méme été permis 4 sa fille, 
4 sa petite Marie, de retrouver dans un album la 
figure de celle qui l’a mise au monde. Marie, 4 cette 
heure, déja s’endort dans une chambre d’Argelouse 
ou Thérése arrivera tard, ce soir; alors la jeune femme 
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entendra, dans les ténébres, ce sommeil d’enfant; elle 
se penchera, et ses lévres chercheront, comme de 
Yeau, cette vie endormie. 

Au bord du fossé, les lanternes d’une caléche, dont 
la capote était baissée, éclairaient deux croupes mai- 
_gres de chevaux. Au-dela, se dressait, 4 gauche et 4 
droite de la route, une muraille sombre de forét. 
D’un talus a Pautre, les cimes des premiers pins se 
rejoignaient et, sous cet atc, s’enfoncait la route mys- 
térieuse. Le ciel, au-dessus d’elle, se frayait un lit 
encombré de branches. 

Le cocher contemplait Thérése avec une attention 
goulue. Comme elle lui demandait s’ils arriveraient 
assez tot pour le dernier train, a la gare de Nizan, il 
la rassura : tout de méme, mieux valait ne pas s’attar- 
der. 

“Crest la derniére fois que je vous donne cette 
cotvée, Gardére. 

— Madame n’a plus 4 faire ici? ” 

Elle secoua la téte et ?homme la dévorait toujours 
des yeux. Devrait-elle, toute sa vie, étre ainsi dévi- 
sagée? 

“ Alors, tu es contente? ” 
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Son péte semblait enfin s’apercevoir qu’elle était 
la. Thérése, d’un bref regard, scruta ce visage sali de 
bile, ces joues hérissées de duts poils d’un blanc 
jaune que les lanternes éclairaient vivement. Elle dit 

4 voix basse : “ J’ai tant souffert... je suis rompue... ” 
puis s’interrompit : 4 quoi bon parler? Il ne l’écoute 
pas; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérése 
éprouve? Cela seul compte : son ascension vers le 
Sénat interrompue, compromise 4 cause de cette 
fille (toutes des hystériques quand elles ne sont pas 
des idiotes). Heureusement, elle ne s’appelle- plus. 
Latroque; c’est une Desqueyroux. La Cour d’assises 


évitée, il respite. Comment empécher les adversaires _ 


dentretenir la plaie? Dés demain, il ira voir le Préfet. 
Dieu metci, on tient le directeur de La Lande Conser- 
_ vatrice + cette histoite de petites filles.... Il prit le bras 
de.Thérese: : 
“Monte vite; il est temps. ” 
Alors l’avocat, perfidement peut-étre, — ou pour 
que Thérése ne s’éloignat pas, sans qu'il lui edt 
adressé une parole, demanda si elle rejoignait dés ce 
soir M. Bernard Desqueyroux. Comme elle répondait : 
“Mais bien sir, mon mari m/attend...” elle se repré- 
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senta pour la premiére fois, depuis qu’elle avait quitté 
le juge, qu’en effet dans quelques heures, elle passe- 
rait le seuil de la chambre ot son mari était étendu, 
un peu malade encore, et qu’une indéfinie suite de 
jours, de nuits, s’ouvrait, au long desquels il faudrait 
vivre tout contre cet homme. 

Etablie chez son pére, aux portes de la petite ville, 
depuis l’ouverture de l’instruction, sans doute avait- 
elle souvent fait ce méme voyage qu’elle entreprenait 
ce soit; mais elle n’avait alors aucune autre préoccu- 
pation que de renseigner exactement son mari; elle 
écoutait, avant de monter en voiture, les derniers 
conseils de Duros touchant les réponses que devait 
faire M. Desqueyroux lorsqu’il serait de nouveau 
interrogé; — aucune angoisse chez Thérése, en ce 
temps-la, aucune géne a lidée de se retrouver face a 
face avec cet homme malade : il s’agissait alors entre 
eux non de ce qui s’était passé réellement, mais de ce 
qu’il importait de dire ou de ne pas dire. Jamais les 
deux époux ne furent mieux unis que par cette 
défense; unis dans une seule chair — la chair de leur 
petite fille Marie. Ils recomposaient, 4 l’'usage du juge, 
une histoire simple, fortement liée et qni pit satis- 


° 
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faire ce logicien. Thérése, 4 cette époque, montait 
- dans la méme caléche qui l’attend, ce soir; — mais 
avec quelle impatience d’achever ce voyage nocturne 
_ dont elle souhaite a présent de ne pas voit la fin! Elle 
se souvient qu’a peine en voiture, elle edt voulu étre 
déja dans cette chambre d’Argelouse, et se remémo- 
trait les renseignements qu’attendait Bernard Des- 
queyroux (qu’il ne craigne pas d’affirmer qu’elle lui 
avait parlé un soir de cette ordonnance dont un 
homme inconnu I’avait suppliée de se charger, sous 
prétexte qu’il n’osait plus paraitre chez le pharma- 
cien a qui il devait de l’argent.... Mais Duros n’était 
pas d’avis que Bernard allat jusqu’a prétendre qu’il se 
souvenait d’avoir reproché 4 sa femme une telle 
_ imprudence....) 

Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce 
soir, Bernard et Thérése? Elle voit en esprit la maison 
petdue ot il lattend; elle imagine le lit au centre 
de cette chambre carrelée, la lampe basse sur la table 
parmi des journaux et des fioles.... Les chiens de garde 
que la voiture a réveillés aboient encore puis se tai- 
sent; et de nouveau régnera ce silence solennel, 
comme durant les nuits ot elle contemplait Bernard 
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en proie 4 d’atroces vomissements. Thérése s’efforce 
d@imaginer le premier regard qu’ils échangeront tout 
4 Pheure; puis cette nuit, et le lendemain, le jour qui 
suivra, les semaines, dans cette maison d’Argelouse 
ou ils n’auront plus 4 construire ensemble une version 
avouable du drame qu’ils ont vécu. Rien ne sera plus 
entre eux que ce qui fut réellement... ce qui fut 
réellement.... Prise de panique, Thérése balbutie, 
toutnée vers l’avocat (mais c’est au vieux qu’elle 
s’adresse) : 

“Je compte demeuretr quelques jours auprés de 
monsieut Desqueyroux. Puis, si le mieux s’accentue, 
je teviendrai chez mon pérte. 

— Ah! ¢a non, non, non, ma petite 

Et comme Gardére sur son siége s’agitait, M. Lar- 
roque feprit 4 voix plus basse : 

“Tu deviens tout 4 fait folle? Quitter ton mari 
en ce moment? Il faut que vous soyez comine les 
deux doigts de la main... comme les deux doigts de la 
main, entends-tu? jusqu’a la mort... 

— Tu as raison, pére; oti avais-je la téte? Alors 
c’est toi qui viendras 4 Argelouse? 

— Mais, Thérése, je vous attendrai chez moi les 


1» 
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jeudis de foire, comme d’habitude. Vous viendrez 
comme vous étes toujours venus! ” : 

C’était incroyable qu’elle ne comprit pas que la 
moindre dérogation aux usages serait leur mott. 
C’était bien entendu? Il pouvait compter sur Thérése? 
Elle avait causé a la famille assez de mal... 

“Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. Je 
ne peux pas mieux dire. ” 

Et il la poussa dans la voiture. 

Thérése vit se tendre vers elle la main de l’avocat, 
ses duts ongles noirs : “ Tout est bien qui finit bien ”, 
dit-il; et c’était du fond du cceur; si l’affaire avait 
suivi son cours, il n’en aurait guére eu le bénéfice; 
la famille efit fait appel 4 M® Peyrecave, du barreau 
bordelais. Oui, tout était bien.... 


pee 


Il 


Cette odeut de cuir moisi des anciennes voitutes, 
Thérése l’aime.... Elle se console d’avoir oublié ses 
cigarettes, détestant de fumer dans le noir. Les lan- 
ternes éclairent les talus, une frange de fougéres, la — 
base des pins géants. Les piles de cailloux détruisent 
Vombre de l’équipage. Parfois passe une charrette 
et les mules d’elles-mémes prennent la droite sans 
que bouge le muletier endormi. Il semble a Thérése 
qu’elle n’atteindra jamais Argelouse; elle espére ne 
Patteindre jamais; plus d’une heure de voiture jus- 
qu’a la gare de Nizan; puis ce petit train qui s’arréte 
indéfiniment 4 chaque gare. De Saint-Clair méme ot 
elle descendra jusqu’a Argelouse, dix kilométres 4 
parcoutir en carriole (telle est la route qu’aucune auto 
n’oserait s’y engager la nuit). Le destin, a toutes les 
étapes, peut encore surgir, la délivrer; Thérése céde 
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4 cette imagination qui leit possédée, la veille du 
jugement, si Vinculpation avait été maintenue : 
Yattente du tremblement de terre. Elle enléve son 
chapeau, appuie contre le cuir odorant sa petite téte 
bléme et ballottée, livre son corps aux cahots. Elle 
avait vécu, jusqu’a ce soir, d’étre traquée; mainte- 
nant que la voila sauve, elle mesure son épuisement. 
Joues creuses, pommettes, lévres aspirées, et ce large 
front, magnifique, composent une figure de condam- 
née — oui, bien que les hommes ne l’aient pas 
reconnue coupable — condamnée 4 la solitude 
éternelle. Son charme, que le monde naguére disait 
irrésistible, tous ces étres le possédent dont le visage 
_ trahirait un tourment secret, |’élancement d’une plaie 
_intérieure, s’ils ne s’épuisaient 4 donner le change. 
Au fond de cette caléche cahotante, sur cette route 
_ frayée dans l’épaisseur obscure des pins, une jeune 
femme démasquée caresse doucement avec la main 
droite sa face de brilée vive. Quelles seront les pre- 
miéres paroles de Bernard dont le faux témoignage I’a 
sauvée? Sans doute ne posera-t-il aucune question, 
ce soir... mais demain? Thérése ferme les yeux, les 
rouvre et, comme les chevaux vont au pas, s’efforce 
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de reconnaitre cette montée. Ah! ne rien prévoir, 
Ce sera peut-étre plus simple qu’elle n’imagine. Ne 
rien prévoir. Dormir.... Pourquoi n’est-elle plus dans 
la caléche? Cet homme derriére un tapis vert : le juge 
—@instruction... encore lui.... Il sait bien pourtant 
que l’affaire est arrangée. Sa téte remue de gauche 
a droite : ’ordonnance de non-lieu ne peut étre 
rendue, il y a un fait nouveau. Un fait nouveau? 
Thérése se détourne pour que l’ennemi ne voie pas 
sa figure décomposée. “ Rappelez vos souvenirs, 
madame. Dans la poche intérieure de cette vieille 
pélerine — celle dont vous n’usez plus qu’en o&obre, 
_ pour la chasse a la palombe, n’avez-vous rien oubli¢, 
rien dissimulé? ” Impossible de protester; elle étoufte. 
Sans perdre son gibier des yeux, le juge dépose sur 
la table un paquet minuscule, cacheté de rouge. 
Thérése pourrait réciter la formule inscrite sur 
Penveloppe et que homme déchiffre d’une voix 
coupante : 


Chloroforme : 30 grammes. 
Aconitine ; granules n° 20. 
Digitaline sol. : 20 grammes. 
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Le juge éclate de tire.... Le frein grince contre la 
roue. Thérése s’éveille; sa poitrine dilatée s’emplit de 
brouillard (ce doit étre la descente du ruisseau blanc). 
Ainsi révait-elle, adolescente, qu’une erreur |’obli- 


geait 4 subir de nouveau les épreuves du Brevet 


simple. Elle goiite, ce soir, la méme allégeance 
qu’a ses réveils d’alors : 4 peine un peu de trouble 
parce que le non-lieu n’était pas encore officiel : 
“Mais tu sais bien qu’il doit étre d’abord notifié 4 
Pavocat.... ” 


Libte... que souhaiter de plus? Ce ne lui serait 
qu’un jeu de rendre possible sa vie auprés de Bernard. 
Se livrer 4 lui jusqu’au fond, ne rien laisser dans 
Pombre : voila le salut. Que tout ce qui était caché 
apparaisse dans la lumiére, et dés ce soir. Cette réso- 
lution comble Thérése de joie. Avant d’atteindre 


Argelouse, elle aura le temps de “ préparer sa confes- _ 


sion ”, selon le mot que sa dévote amie Anne de la 
Trave répétait chaque samedi de leurs vacances 
heureuses. Petite sceur Anne, chére innocente, quelle 
place vous occupez dans cette histoire! Les étres les 
plus purs ignorent 4 quoi ils sont mélés chaque jour, 
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chaque nuit, et ce qui germe d’empoisonné sous leurs 
pas d’enfants. 

Certes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu’elle 
répétait a Therese, lycéenne raisonneuse et moqueuse: 
“Tu ne peux imaginer cette délivrance aprés l’aveu, 
aptés le pardon, — lorsque la place nette, on peut 
recommencer sa vie sur nouveaux frais. ” Il suffisait 4 
Thérése d’avoir résolu de tout dire pour déja connai- 
tre, en effet, une sorte de desserrement délicieux : 
“Bernard saura tout; je lui dirai.... ” 

Que lui dirait-elle? Par quel aveu commencer? 
Des paroles suffisent-elles 4 contenir cet enchaine- 
ment confus de désirs, de résolutions, d’actes impré- 
visibles ? Comment font-ils, tous ceux qui connaissent 
leurs crimes?... ““ Moi, je ne connais pas mes crimes. 
Je n’ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais 
pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi ten- 
dait cette puissance forcenée en moi et hors de moi : 
ce qu’elle détruisait sur sa route, j’en étais moi-méme 
perritice;...:” 

Une fumeuse lampe 4 pétrole éclairait le mur crépi 
de la gare de Nizan et une carriole arrétée. (Que les 
ténébres se reforment vite a l’entour!) D’un train 
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garé venaient des mugissements, des bélements tristes. 
Gardére prit le sac de Thérése, et de nouveau il la 
dévorait des. yeux. Sa femme avait di lui recom- 
mander : “Tu tegarderas bien comment elle est, 
quelle téte elle fait...” Pour le cocher de M. Larro- 
_ que, Thérése d’instin@ retrouvait ce sourire qui fai- 
sait dire aux gens : “ On ne se demande pas si elle est 
jolie ou laide, on subit son charme.... ” Elle le pria 
d’aller prendre sa place au guichet, car elle craignait de 
traverset la salle d’attente ot deux métayéres assises, 
un panier sur les genoux et branlant la téte, tricotaient. 

Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder 
la monnaie. I] toucha de la main sa casquette puis, les 
rénes rassembleées, se retourna une derniére fois pour 
dévisager la fille de son maitre. 

Le train n’était pas formé encore. Naguére, 4 
Pépoque des grandes vacances ou de la rentrée des 
ciasses, Thérése Larroque et Anne de la Trave se 
faisaient une joie de cette halte a la gare du Nizan. 
Elles mangeaient a l’auberge un ceuf frit sur du jam- 
bon puis allaient, se tenant par la taille, sur cette 
route si ténébreuse ce soir; mais Thérése ne la voit, 
en ces années finies, que blanche de lune. Alors elles 
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tiaient de leurs longues ombres confondues. Sans 
doute parlaient-elles de leurs maitresses, de leurs 
compagnes, — l’une défendant son couvent, l’autre 
son lycée. “ Anne.... ” Thérése prononce son nom 
a haute voix dans ie noir. C’était d’elle qu’il faudrait 
d’abord entretenir Bernard... Le plus précis des 
hommes, ce Bernard : II classe tous les sentiments, 
les isole, ignore entre eux ce lacis de défilés, de passa- 
ges. Comment l’introduire dans ces régions indéter- 
minées ot. Thérése a vécu, a souffert? Ile faut pour- 
tant. Aucuri autre geste possible, tout a ’heure, en — 
pénétrant dans la chambre, que de s’asseoir au bord 
du lit et d’entrainer Bernard d’étape en étape jusqu’au 
point ot il arrétera Thérése : “ Je comprends main- 
tenant; léve-toi; sois pardonnée. ” 

Elle traversa 4 tatons le jardin du chef de gare, 
sentit des chrysanthémes sans les voir. Personne dans 
le compartiment de premiére, ot d’ailleurs le lumi- 
gnon n’eit pas suffi 4 éclairer son visage. Impossible 
de lire : mais quel récit n’eGt paru fade a Théreése, 
au prix de sa vie terrible? Peut-étre mourrait-elle de 
honte, d’angoisse, de remords, de fatigue, — mais 
elle ne mourrait pas d’ennui. 
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Elle se rencogna, ferma les yeux. Etait-il vraisem- 
blable qu’une femme de son intelligence n’arrivat 
pas 4 rendre ce drame intelligible? Oui, sa confession 
finie, Bernard la reléverait : “ Va en paix, Thérése, 
ne t’inquiéte plus. Dans cette maison d’Argelouse, 
nous attendrons ensemble la mort, sans que nous 
puissent jamais séparer les choses accomplies. J’ai 
soif. Descends toi-méme 4 la cuisine. Prépare un verre 
d’orangeade. Je le boirai d’un trait, méme s’il est 
trouble. Qu’importe que le godt me rappelle celui 
qu’avait autrefois mon chocolat du matin? Tu te 
souviens, ma bien-aimée, de ces vomissements? 
Ta chére main soutenait ma téte; tu ne détournais 
pas les yeux de ce liquide verdatre; mes syncopes ne 
teffrayaient pas. Pourtant, comme tu devins pale 
cette nuit ou je m’apercus que mes jambes étaient 
inertes, insensibles. Je grelottais, tu te souviens? Et 
cet imbécile de doéteur Pédemay stupéfait que ma 
température fit si basse et mon pouls si agité.... ” 

“Ah! songe Thérése, il n’aura pas compris. Il 
faudra tout reprendre depuis le commencement.... ” 
Ou est le commencement de nos aétes? Notre destin, 
quand nous voulons lisoler, ressemble a ces plantes 
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qu’il est impossible d’arracher avec toutes leurs 
racines. Thérése remontera-t-elle jusqu’A son enfance? 
Mais l’enfance est elle-méme une fin, un aboutisse- 
ment. 


L’enfance de Thérése : de la neige 4 la source du 
fleuve le plus sali. Au lycée, elle avait paru vivre 
indifférente et comme absente des menues tragédies 
qui déchiraient ses compagnes. Les mattresses sou- 
vent leur proposaient l’exemple de Thérése Larro- 
que : “ Thérése ne demande point d’autre recompense 
que cette joie de réaliser en elle un type d’humanité 
supérieure. Sa conscience est son unique et suffisante 
lumiére. L’orgueil d’appartenir 4 l’élite humaine la 
soutient mieux que ne ferait la crainte du chati- 
ment....” Ainsi s’exprimait une de ses maitresses. 
Thérése s’interroge : “ Etais-je si heureuse? Etais-je 
si candide? Tout ce qui précéde mon mariage prend 
dans mon souvenir cet aspect de pureté; contraste, 
sans doute, avec cette ineffacable salissure des noces. 
Le lycée, au-dela de mon temps d’épouse et de mére, 
m’apparait comme un paradis. Alors je n’en avais 
pas conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans. 
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ces années d’avant la vie je vivais ma vraie vie? Pure, 
je Pétais : un ange, oui! Mais un ange plein de pas- 
sions. Quoi que prétendissent mes maitresses, je 
soufftais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal que je 
causais et de celui qui me venait de mes amies; pure 
souffrance qu’aucun remords n’altérait : douleurs et 
joies naissaient des plus innocents plaisirs. ” 

La récompense de Thérése, c’était, 4 la saison bri- 
- ante, de ne pas se juger indigne d’Anne qu’elle rejoi- 
gnait sous les chénes d’Argelouse. II fallait qu’elle 
pat dire a enfant élevée au Sacré-Cceur : “ Pour étre 
aussi pute que tu l’es, je n’ai pas besoin de tous ces 
rubans ni de toutes ces rengaines....” Encore la 
pureté d’Anne de la Trave était-elle faite surtout 
ignorance. Les dames du Sacré-Cceur interposaient 
mille voiles entre le réel et leurs petites filles. Thérése 
les méprisait de confondre vertu et ignorance : 
“ Toi, chérie, tu ne connais pas la vie... ”, répétait-elle 
en ces lointains étés d’Argelouse. Ces beaux étés.... 
Théreése, dans le petit train qui démarre enfin, s’avoue 
que c’est vers eux qu’il faut que sa pensée remonte, 
si elle veut voir clair. Incroyable vérité que dans ces 
aubes toutes pures de nos vies, les pires orages étaient 
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déja suspendus. Matinées trop bleues : mauvais 
signe pour le temps de l’aprés-midi et du soir. Elles. 
annoncent les parterres saccagés, les branches rom- 
pues et toute cette boue. Thérése n’a pas réfléchi, 
n’a rien prémédité a aucun moment de sa vie; nul 
tournant brusque : elle a descendu une pente insen- 


sible, lentement d’abord puis plus vite. La femme 


perdue de ce soir, c’est bien le jeune étre radieux 
qu’elle fut durant les étés de cet Argelouse ot voici 
qu’elle retourne furtive et protégée par la nuit. 
Quelle fatigue! A quoi bon découvrir les ressorts 
sectets de ce qui est accompli? La jeune femme, a 
travers les vitres, ne distingue rien hors le reflet de 
sa figure morte. Le rythme du petit train se rompt; 
la locomotive siffle longuement, approche avec pru- 
dence d’une gare. Un falot balancé par un bras, des 


_appels en patois, les cris aigus des porcelets débar- 


 étape vers Argelouse. Qu’il reste peu de temps 4 


qués : Uzeste déja. Une station encore, et ce sera Saint- 
Clair d’ot il faudra accomplir en carriole la derni¢re 


A 


Thérése pour préparer sa défense! 


1G 


Argelouse est réellement une extrémité de la terre; 
un de ces lieux au-dela desquels il “est impossible 
d’avancer, ce qu’on appelle ici un quartier : quelques 
métairies sans église, ni mairie, ni cimetiére, dissé- 
minées autour d’un champ de seigle, 4 dix kilométres 
~du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une seule 
route défoncée. Ce chemin plein d’orniéres et de 
trous se mue, au-dela d’Argelouse, en sentiers sablon- 
neux; et jusqu’a |’Océan il n’y a plus rien que quatre- 
vingts kilomeétres de marécages, de lagunes, de pins 
gréles, de landes ot 4 la fin de l’hiver les brebis ont 
la couleur de la cendre. Les meilleures familles de 
Saint-Clair sont issues de ce quartier perdu. Vers le 
milieu du dernier siécle, alors que la résine et le bois 
commencérent d’ajouter aux maigtes ressources qu’ ils 
tiraient de leurs troupeaux, les grands-péres de ceux 


32 THERESE DESQUEYROUX 


qui vivent aujourd’hui s’établirent 4 Saint-Clair, et 
leurs logis d’Argelouse devinrent des métairies. Les 
poutres sculptées de |’auvent, parfois une cheminée 
en marbre témoignent de leur ancienne dignité. Elles 
se tassent un peu plus chaque année et la grande aile 
fatiguée d’un de leurs toits touche presque la terre. 

Deux de ces vieilles demeures pourtant sont encore 
des maisons de maitres. Les Larroque et les Des- 
queyroux ont laissé leurs logis d’Argelouse tels qu’ils 
les recurent des ascendants. Jér6me Larroque, maire 
et conseiller général de B. et qui avait aux portes de 
cette sous-préfecture sa résidence principale, ne vou- 
lut jamais rien changer 4 ce domaine d’Argelouse qui 
lui venait de sa femme (morte en couches alors que 
Thérése était encore au berceau) et ot il ne s’étonnait 
pas que la jeune fille eit le godt de passer les vacances. 
Elle s’y installait dés juillet, sous la garde d’une 
sceut ainée de son pére, tante Clara, vieille fille sourde 
qui aimait aussi cette solitude parce qu’elle n’y voyait 
pas, disait-elle, les levres des autres remuer et qu’elle 
savait qu’on n’y pouvait rien entendre que le vent 
dans les pins. M. Larroque se félicitait de ce qu’Arge- 
louse, quile débarrassait de sa fille, la rapprochait de 
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ce Bernard Desqueyroux qu’elle devait épouser, un 
jour, selon le vceu des deux familles, et bien que leur 
accord n’etit pas un caractére officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de son pére, a 
Argelouse, une maison voisine de celle des Larroque; 
on ne l’y voyait jamais avant louverture de la chasse 
et il n’y couchait qu’en octobre, ayant installé non 
loin sa palombiére. L’hiver, ce garcon raisonnable 
suivait a Paris des cours de droit; l’été, il ne donnait 
que peu de jours 4 sa famille : Victor de la Trave 
Pexaspérait, que sa mére, veuve, avait épousé “ sans 
le sou ” et dont les grandes dépenses étaient la fable 
de Saint-Clair. Sa demi-sceur Anne lui paraissait 
trop jeune alors pour qu’il pat lui accorder quelque 
attention. Songeait-il beaucoup plus a Thérése? 
Tout le pays les mariait parce que leurs propriétés 
semblaient faites pour se confondte et le sage garcon 
était, sur ce point, d’accord avec tout le pays. Mais 
il ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil dans 
la bonne organisation de la vie : “ On n’est jamais 
malheureux que par sa faute...”, répétait ce jeune 
homme un peu trop gras. Jusqu’a son mariage, il fit 
une part égale au travail et au plaisir, s’il ne dédai- 
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gnait nila nourriture, ni l’alcool, ni surtout la chasse, 
il travaillait d’ “ arrache-pied ”, selon l’expression de 
sa mére. Car un mari doit étre plus instruit que sa_ 
femme; et déja l’intellizence de Thérése était fameuse; 
un esprit fort, sans doute... mais Bernard savait a 
quelles raisons céde une femme; et puis, ce n’était 
pas mauvais, lui répétait sa mére : “ d’avoir un pied 
dans les deux camps ”; le pére Larroque pourrait le 
servir. A vingt-six ans, Bernard Desqueyroux, aprés 
quelques voyages “fortement potassés d’avance ” 
en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, épouserait la 
fille la plus riche et la plus intelligente de la lande, 
peut-étre pas la plus jolie, “ mais on ne se demande 
pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme ”. 

Thérése sourit 4 cette caricature de Bernard qu’elle 
dessine en esprit : “ Au vrai, il était plus fin que la 
plupart des garcons que j’eusse pu épouser. ” Les 
femmes de la lande sont trés supérieures aux hommes 
qui, dés le collége, vivent entre eux et ne s’affinent 
guere; la lande a gardé leur cceur; ils continuent 
d’y demeurer en esprit; rien n’existe pour eux que 
les plaisirs qu’elle leur dispense; ce serait la trahir, 
la quittef un peu plus que de perdre la ressemblance 
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avec leurs métayers, de renoncer au patois, aux 
maniéres frustes et sauvages. Sous la dute écorce de 
Bernard n’y avait-il une espéce de bonté? Lorsqu’il 
était tout prés de mourir, les métayers disaient : 
“ Aprés lui, il n’y aura plus de monsieur, ici ”. Oui, 
de la bonté, et aussi une justesse d’esprit, une grande 
bonne foi; il ne parle guére de ce qu’il ne connait 
pas; il accepte ses limites. Adolescent, il n’était point 
si laid, cet Hippolyte mal léché — moins curieux 
des jeunes filles que du liévre qu’il forgait dans la 
lande.... 


Pourtant ce n’est pas lui que Thérése, les paupiéres 
baissées, la téte contre la vitre du wagon, voit surgir 
4 bicyclette en ces matinées d’autrefois, sur la route 
de Saint-Clair 4 Argelouse, vers neuf heures, avant 
que la chaleur soit 4 son comble; non pas le fiancé 
indifférent, mais sa petite sceur Anne, le visage en 
feu, — et déja les cigales s’allumaient de pin en pin 
et sous le ciel commengait 4 ronfler la fournaise de la 
lande. Des millions de mouches s’élevaient des 
hautes brandes : “ Remets ton manteau pour entrer 
au salon; c’est une glaciére....” Et la tante Clara 
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ajoutait : “ Ma petite, vous aurez a boire quand vous... 


ne serez plus en nage....” Anne criait 4 la sourde 
d’inutiles paroles de bienvenue : “Ne t’égosille 
pas, chérie, elle comprend tout au mouvement des 
lévres.... ” Mais la jeune fille articulait en vain chaque 
mot et déformait sa bouche minuscule : la tante répon- 
dait au hasard jusqu’a ce que les amies fussent obli- 
gées de fuir pour rire a laise. 

Du fond d’un compattiment obscur, Thérése 
regarde ces jours purs de sa vie — purs mais éclairés 
dun fréle bonheur imprécis; et cette trouble lueur 
de joie, elle ne savait pas alors que ce devait étre son 
unique part en ce monde. Rien ne l’avertissait que 
tout son lot tenait dans un salon ténébreux, au centre 
de l’été implacable, — sur ce canapé de reps rouge, 
aupres d’Anne dont les genoux rapprochés soute- 
naient un album de photographies. D’ot lui venait 
ce bonheur? Anne avait-elle un seul des goits de 
Thérése? Elle haissait la leture, n’aimait que coudre, 
jacasser et rire. Aucune idée sur rien, tandis que Thé- 
rése dévorait du méme appétit les romans de Paul de 
Kock, les Causeries du Lundi, Histoire du Consulat, 
tout ce qui traine dans les placards d’une maison de 
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campagne. Aucun gotit commun, hors celui d’étre 


ensemble durant ces aprés-midi ot le feu du ciel 
assi¢ge les hommes barricadés dans une demi-ténébre. 
Et Anne parfois se levait pour voir si la chaleur était 
tombée. Mais, les volets 4 peine entrouvertts, la 
lumiére pareille 4 une gorgée de meétal en fusion, 
soudain jaillie, semblait brdler la natte, et il fallait, 
de nouveau, tout clore et se tapir. 

Méme au crépuscule, et lorsque déja le soleil ne 
rougissait plus que le bas des pins et que s’acharnait, 
tout prés du sol, une derniére cigale, la chaleurdemeu- 
rait Stagnante sous les chénes. Comme elles se fussent 
assises au bord d’un lac, les amies s’étendaient a 
Potée du champ. Des nuées orageuses leur propo- 
saient de glissantes images; mais avant que Thérése 
ait eu le temps de distinguer la femme ailée qu’Anne 
voyait dans le ciel, ce n’était déja plus, disait la jeune 
fille, qu’une étrange béte étendue. 

En septembre, elles pouvaient sortir aprés la colla- 
tion et pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre 
filet d’eau 4 Argelouse; il faut marcher longtemps 
dans le sable avant d’atteindre les sources du ruis- 
seau appelé la Hure. Elles crévent, nombreuses, un 
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bas-fond d’étroites prairies entre les racines des 
aulnes. Les pieds nus des jeunes filles devenaient insen- 
sibles dans l’eau glaciale, puis, 4 peine secs, étaient de 
nouveau briélants. Une de ces cabanes, qui servent en 
o&obre aux chasseurs de palombes, les accueillait 
comme naguére le salon obscur. Rien 4 se dire; aucune 
parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes 
innocentes sans que les jeunes filles songeassent plus 
4 bouger que ne bouge le chasseur lorsqu’a l’appro- 
che d’un vol, il fait le signe du silence. Ainsi leur sem- 
blait-il qu’un seul geste aurait fait fuir leur informe 
et chaste bonheur. Anne, la premiére, s’étirait — 
impatiente de tuer des alouettes au crépuscule; 
Thérése, qui haissait ce jeu, la suivait pourtant, insa- 
tiable de sa présence. Anne décrochait dans le vesti- 
bule le calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, 
demeurée sur le talus, la voyait au milieu du seigle 
viser le soleil comme pour léteindre. Thérése se 
bouchait les oreilles; un cri ivre s’interrompait dans 
le bleu, et la chasseresse ramassait l’oiseau_ blessé, 
le serrait d’une main précautionneuse et, tout en 
catessant de ses lévres les plumes chaudes, l’étouffait. 
“Tu viendras demain? 
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zo Oh! non; pas tous les jours. ” 

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours; 
parole raisonnable a laquelle il ne fallait rien opposer; 
toute protestation ett paru, a Thérése méme, incom- 
préhensible. Anne préférait ne pas revenir; rien ne 
Pen ett empéchée sans doute; mais pourquoi se 
voir tous les jours? “Elles finiraient, disait-elle, 
par se prendre en grippe. ’ 
“ Oui... oui... surtout ne t’en fais pas une obligation : 


> 


Thérése répondait : 


teviens quand le cceur t’en dira... quand tu n’auras 
rien de mieux. ” L’adolescente a bicyclette dispa- 
raissait sur la route déja sombre en faisant sonner son 
grelot. 

Thérése revenait vers la maison; les métayers la 
saluaient de loin; les enfants ne l’approchaient pas. 
C’était Pheure ot des brebis s’épandaient sous les 
chénes et soudain elles couraient toutes ensemble, 
‘et le berger criait. Sa tante la guettait sur le seuil et, 
comme font les sourdes, parlait sans arrét pour que 
‘Thérése ne lui parlat pas. Qu’était-ce donc que cette 
angoisse? Elle n’avait pas envie de lire; elle n’avait 
envie de rien; elle errait de nouveau : “ Ne t’éloigne 
pas : on va servir. ” Elle revenait au bord de la 
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route — vide aussi loin que pouvait aller son regard. 
La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-étre 
faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence 
n’était pas plus profond pour la sourde immobile 
et les mains croisées sur la nappe, que pour cette 
jeune fille un peu hagarde, 


Bernard, Bernard, comment t’introduire dans ce 
monde confus, toi qui appartiens a la race aveugle, 
a la tace implacable des simples? “Mais, songe 
Thérése, dés les premiers mots il m’interrompra : 
“Pourquoi m’avez-vous épousé? je ne courais pas 
aprés vous.... ” Pourquoi l’avait-elle épousé? C’était 
vrai qu’il n’avait montré aucune hate. Thérése se 
souvient que la mére de Bernard, madame Victor de 
la Trave, répétait 4 tout venant : “Il aurait bien 
attendu, mais elle I’a voulu, elle 1’a voulu, elle l’a 
voulu. Elle n’a pas nos principes, malheureu- 
sement; par exemple, elle fume comme un sapeur : 
un genre qu’elle se donne; mais c’est une nature 
trés droite, franche comme I’or. Nous aurons vite 
fait de la ramener aux idées saines. Certes, tout ne 
nous sourit pas dans ce mariage. Oui... la grand- 
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_ mére Bellade... je sais bien... mais c’est oublié, n’est- 
ce pas? On peut a peine dire qu’il y ait eu scandale, 
tellement ca a été bien étouffé. Vous croyez 4 l’héré- 
dité, vous? Le pére pense mal, c’est entendu; mais 
il ne lui a donné que de bons exemples : c’est un 
saint laique. Et il a le bras long. On a besoin de tout 
le monde. Enfin, il faut bien passer sur quelque 
chose. Et puis, vous me croirez si vous voulez : elle 
est plus riche que nous. C’est incroyable, mais c’est 
comme ga. Et en adoration devant Bernard, ce qui 
ne gate rien. ” 

Oui, elle avait été en ddoration devant lui : aucune 
attitude qui demandat moins d’effort. Dans le salon 
d’Argelouse ou sous les chénes au bord du champ, 
elle n’avait qu’a lever vers lui ses yeux que c’était 
sa science d’emplir de candeur amoureuse. Une 
telle proie 4 ses pieds flattait le garcon mais ne 
’étonnait pas. “ Ne joue pas avec elle, lui répétait 
sa mére, elle se ronge. ” é 


“ Je l’ai épousé parce que.... ” Thérése, les sourcils 
froncés, une main sur ses yeux, cherche a se souvenir. 
Il y avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, 


42 THERESE DESQUEYROUX 


la belle-sceur d’Anne. Mais c’était Anne surtout qui 
en éprouvait de amusement; pour Thérése, ce lien 
he comptait guére. Au vrai, pourquoi en rougir? 
Les deux mille heétares de Bernard ne Davaient pas 
laissée indifférente. “ Elle avait toujours eu la pro- 
pricté dans le sang. ” Lorsque aprés les longs repas, 
sur la table desservie on apporte l’alcool, Thérése 
était restée souvent avec les hommes, retenue par 
leurs propos touchant les métayers, les poteaux de 
mine, la gemme, la térébenthine. Les évaluations de 
ptoprietés la passionnaient. Nul doute que cette 
domination sur une grande étendue de forét Lait 
séduite : “ Lui aussi, d’ailleurs, était amoureux de 
mes pins...” Mais Thérése avait obéi peut-étre a 
un sentiment plus obscur qu’elle s’efforce de mettre 
a jour : peut-étre cherchait-elle moins dans le mariage 
une domination, une possession, qu’un refuge. Ce 
qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas une panique? 
Petite fille pratique, enfant ménagére, elle avait 
hate d’avoir pris son rang, trouvé sa place défini- 
tive; elle voulait étre rassurée contre elle ne savait 
quel péril. Jamais elle ne parut si raisonnable qu’a 
Pépoque de ses fiangailles : elle s’incrustait dans un 
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bloc familial, “elle se casait ”; elle entrait dans un 
ordre. Elle se sauvait. 


Ils suivaient, en ce printemps de leurs fiancailles, 
ce chemin de sable qui va d’Argelouse 4 Vilméja. 
Les feuilles mortes des chénes salissaient encore 
Yazur; les fougéres séches jonchaient le sol que per- 
caient les nouvelles crosses, d’un vert acide. Bernard 
disait : “ Faites attention 4 votre cigarette; ¢a peut 
braler encore; il n’y a plus d’eau dans la lande. ” 
Elle avait demandé : “ Est-ce vrai que les fougéres 
contiennent de l’acide prussique?” Bernard ne 
savait pas si elles en contenaient assez pour qu’on 
put s’empoisonner. Il l’avait interrogée tendrement : 
“Vous avez envie de mourir? ” Elle avait ri. Il 
avait émis le veeu qu’elle devint plus simple. Thérése 
se souvient qu’elle avait fermé les yeux, tandis que 
deux grandes mains enserraient sa petite téte, et 
qu’une voix disait contre son oreille : “Il y a la 
encote quelques idées fausses. ” Elle avait répondu : 
“A vous de les détruire, Bernard.” Ils avaient 
obsetvé le travail des macons qui ajoutaient une 
chambre a la métairie de Vilméja. Les propriétaires, 
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des Bordelais, y voulaient installer leur dernier fils 
“ qui s’en allait de la poitrine ”. Sa sceur ¢tait morte 
du méme mal. Bernard éprouvait beaucoup de 
_dédain pour ces Azévédo : “ Ils jurent leurs grands 
dieux qu’ils ne sont pas d’origine juive... mais on n’a 
qu’a les voir. Et avec ca, tuberculeux; toutes les 
maladies....” Thérése était calme. Anne reviendrait 
du couvent de Saint-Sébastien pour le mariage. Elle 
devait quéter avec le fils Deguilhem. Elle avait 
demandé a Thérése de lui décrire “ par retour du 
coutrier ” les robes des autres demoiselles d’honneur : 
“Ne pourrait-elle en avoir des échantillons? C’était 
leur intérét 4 toutes de choisir des tons qui fussent 
accordés....” Jamais Thérése ne connut une telle 
paix, — ce qu’elle croyait étre la paix et qui n’était 
que le demi-sommeil, ’engourdissement de ce rep- 
tile dans son sein. 


Le jour étouffant des noces, dans |’étroite église 
de Saint-Clair ot. le caquetage des dames couvrait 
Pharmonium a bout de souffle et ot leurs odeurs 
triomphaient de l’encens, ce fut ce jour-la que Thé-— 
rése se sentit perdue. Elle était entrée somnambule 
dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, 
soudain la misérable enfant se réveillait. Rien de 
changé, mais elle avait le sentiment de ne plus pou- 
voir désormais se perdre seule. Au plus épais d’une 
famille, elle allait couver, pareille 4 un feu sournois 
qui rampe sous la brande, embrase un pin, puis l’autre, 
puis de proche en proche crée une forét de torches. 
Aucun visage sur qui reposer ses yeux, dans cette 
foule, hors celui d’Anne; mais la joie enfantine de la 
jeune fille l’isolait de Thérése : sa joie! Comme si elle 
efit ignoré qu’elles allaient étre séparces le soir. 
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méme, et non seulement dans l’espace; 4 cause aussi 


de ce que Thérése était au moment de souffrir, — 
de ce que son corps innocent allait subir d’irrémé- 
diable. Anne demeurait sur la rive ou attendent les 
étres inta€ts; Thérése allait se confondre avec le trou- 


peau de celles qui ont servi. Elle se rappelle qu’a la 


sacristie, comme elle se penchait pour baiser ce petit 
visage hilare levé vers le sien, elle percut soudain ce 
néant autour de quoi-elle avait créé un univers de 
douleurs vagues et de vagues joies; elle découvrit, 
espace. de quelques secondes, une disproportion 
infinie entre ces forces obscures de son cceur et la 
gentille figure barbouillée de poudre. 

Longtemps aprés ce jour, 4 Saint-Clair et 4 B., 
les gens ne s’entretinrent jamais de ces noces de 
Gamache (ou plus de cent métayers et domestiques 
avaient mangé et bu sous les chénes) sans rappeler 
que l’épouse, “ qui sans doute n’est pas réguliére- 
ment jolie mais qui est le charme méme ”, parut 4 tous, 
ce jout-la, laide et méme affreuse : “ Elle ne se res- 


semblait pas, c’était une autre personne.... ” Les gens 


virent seulement qu’elle était différente de son appa- 
rence habituelle; ils incriminérent la toilette blanche, 
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‘la chaleur; ils ne reconnurent pas son vrai visage. 

Au soit de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, 
des groupes ow éclataient les robes des filles obli- 
gérent l’auto des époux 4 ralentir, et on les acclamait. 
Ils dépassérent, sur la route jonchée de fleurs d’acacia, 
des carrioles zigzagantes, conduites par des drdles 
qui avaient bu. Thérése, songeant 4 la nuit qui vint 
ensuite, murmure : “Ce fut horrible...” puis se 
teprend : “ Mais non... pas si horrible....” Durant 
ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup souffert? 
Non, non; elle jouait 4 ce jeu : ne pas se trahir. Un 
fiancé se dupe aisément; mais un mari! N’importe 
qui sait proférer des paroles menteuses; les men- 
songes du corps exigent une autre science. Mimer le 
_désir, la joie, la fatigue bienheureuse, cela n’est pas 
donné 4 tous. Thérése sut plier son corps 4 ces feintes 
et elle y godtait un plaisir amer. Ce monde inconnu 
de sensations o& un homme la forcait de pénétrer, 
son imagination l’aidait 4 concevoir qu’il y aurait eu 
1a, pour elle aussi peut-étre, un bonheur possible, — 
mais quel bonheur? Comme devant un paysage ense- 
veli sous la pluie, nous nous représentons ce qu’il eit 
été dans le soleil, ainsi Thérése découvrait la volupteé. 
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Bernard, ce garcon au regard désert, toujours 
inquiet de ce que les numéros des tableaux ne corres- 
pondaient pas 4 ceux du Bedcker, satisfait d’avoir 
vu dans le moins de temps possible ce qui était 4 voir, 
quelle facile dupe! Il était enfermé dans son plaisir 
comme ces jeunes porcs charmants qu’il est drdle 
de regarder 4 travers la grille, lorsqu’ils reniflent de 
bonheur dans une auge (“c’était moi, l’auge ”, songe 
Thérése). Il avait leur air press¢, affairé, sérieux; 
il était méthodique. “ Vous croyez vraiment que cela 
est sage?” risquait parfois Thérése stupéfaite. II 
riait, la rassurait. Ou avait-il appris a classer tout ce 
qui touche a la chair, — 4 distinguer les caresses de 
Phounéte homme de celles du sadique? Jamais une 
hésitation. Un soir, 4 Paris ot, sur le chemin du retour, 
ils s’arrétérent, Bernard quitta ostensiblement un 
music-hall dont le spectacle l’avait choqué : “ Dire 
que les étrangers voient ca! Quelle honte! Et c’est 
la-dessus qu’on nous juge.... ” Thérése admirait que 
cet homme pudique fit le méme dont il lui faudrait 
subir, dans moins d’une heure, les patientes inven- 
tions de l’ombre. 

“Pauvre Bernard — non pire qu’un autre! Mais 


ee ee ey, 
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ole désir transforme |’étre qui nous approche en un 
monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous sépare 
plus de notre complice que son délire : j’ai toujours 
vu Bernard s’enfoncer dans le plaisir, — et moi, je 
faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au 
moindre geste eit risqué de m’étrangler. Le plus 
souvent, au bord de sa derniére joie, il découvrait 
soudain sa solitude; le morne acharnement s’inter- 
rompait. Bernard revenait sur ses pas et me retrou- 
vait comme sur une plage ou j’eusse été rejetée, les 
dents serrées, froide. ” a 


Une seule lettre d’Anne : la petite n’aimait guére 
écrire; — mais, par miracle, il n’en était pas une ligne 
qui ne plait a Thérése : une lettre exprime bien moins 
nos sentiments réels que ceux qu’il faut que nous 
éprouvions pour qu’elle soit lue avec joie. Anne se 
plaignait de ne pouvoir aller du cdété de Vilméja 

depuis l’arrivée du fils Azévédo; elle avait vu de loin 
sa chaise longue dans les fougéres; les phtisiques 
lui faisaient horreur. | 

Thérése relisait souvent ces pages et n’en attendait 
point d’autres. Aussi fut-elle, 4 l’heure du courrier, 
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fort surprise (le matin qui suivit cette soitée inter- 
tompue au music-hall) de reconnaitre sur trois enve- 
loppes Vécriture d’Anne de la Trave. Diverses 
“ nostes restantes ” leur avaient fait parvenir 4 Paris ce 
paquet de lettres, car ils avaient brilé plusieurs ¢tapes: 
“ pressés, disait Bernard, de retrouver leur nid ”; — 
mais au vrai parce qu’ils n’en pouvaient plus d’étre 
ensemble : lui périssait d’ennui loin de ses fusils,-de 
ses chiens, de l’auberge ot le Picon grenadine a un 
gott qu’il n’a pas ailleurs; et puis cette femme si 
froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son plaisir, 
qui n’aime pas causer de ce qui est intéressant!... 
Pour Thérése, elle souhaitait de rentrer 4 Saint-Clair 
comme une déportée qui s’ennuie dans un cachot 
provisoire, est curieuse de connaitre Vile ot doit se 
consumer ce qui lui reste de vie. Thétése avait déchif- 
fré avec soin la date imprimée sur chacune des trois 
enveloppes; et déja elle ouvrait la plus ancienne, 
lorsque Bernard poussa une exclamation, cria quel- 
ques paroles dont elle ne comprit pas le sens, car la 
fenétre était ouverte et les autobus changeaient de 
vitesse & ce carrefour. Il s’était interrompu de se 
taser pour lire une lettre de sa mére. Thérése voit 
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encore le gilet de cellular, les bras nus musculeux; _ 
cette peau bléme et soudain le rouge cru du cou et 
de la face. Déja régnait, en ce matin de juillet, une 
chaleur sulfureuse; le soleil enfumé rendait plus sales, 
au-dela du balcon, les fagades mortes. II s’était rap- 
proché de Thérése; il criait : “ Celle-la est trop forte! 
Eh bien! ton amie Anne, elle va fort. Qui aurait dit 
que ma petite sceur.... ” 

Et comme Thérése l’interrogeait du regard : 

“ Crois-tu qu’elle s’est amourachée du fils Azé- 


védo? Oui, parfaitement : cet espéce de phtisique 


pour lequel ils avaient fait agrandir Vilméja.... Mais — 
si: ga a lair trés sérieux.... Elle dit qu’elle tiendra 
jusqu’a sa majorité.... Maman écrit qu’elle est comple- 
tement folle. Pourvu que les Deguilhem ne le sachent 
pas! Le petit Deguilhem serait capable de ne pas faire 
sa demande. Tu as des lettres d’elle? Enfin, nous allons 
savoit.... Mais ouvre-les donc. 

— Je veux les lire dans l’ordre. D’ailleurs, je ne 
saurais te les montrer. ” 

Il la reconnaissait bien 14; elle compliquait tou- 
jours tout. Enfin l’essentiel était qu’elle ramenat la 
petite a la raison : 
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“Mes patents comptent sur toi : tu peux tout 
sur elle.:. si... sil... Ils t’attendent comme leur 
salut. ” 


Pendant qu’elle s’habillait, il allait lancer un 
télégramme et retenir deux places dans le sud- 
express. Elle pouvait commencer 4 garnir le fond 
des malles : 

“ Qu’est-ce que tu attends pour lire les lettres de la 
petite 

— Que tu ne sois plus 1a. ” 


Longtemps aprés qu’il eut refermé la porte, Thé- 
rése était demeurée étendue fumant des cigarettes, — 
les yeux sur les grandes lettres d’or noirci, fixées au 
balcon d’en face; puis elle avait déchiré la premiére 
enveloppe. Non, non; ce n’était pas cette chére petite 
idiote, ce ne pouvait étre cette couventine 4 l’esprit 
court qui avait inventé ces paroles de feu. Ce ne pou- 
vait étre de ce cceur sec — car elle avait le coeur sec : 
Thérése le savait peut-étre! — qu’avait jailli ce can- 
tique des cantiques, cette longue plainte heureuse 
d’une femme possédée, d’une chair presque morte de 
joie, dés la premiére atteinte : 
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... Lorsque je Pai rencontré, je ne pouvats croire que ce 
fat lui : il jouait a courir avec le chien en poussant des cris. 
Comment aurar-je pu tmaginer que ¢ était ce grand malade... 
mats il nest pas malade : on prend seulement des précau- 
tions, a cause des malheurs qwil y a en dans sa famille. 
Il west pas méme fréle, — mince plutot,; et puis habitué a 
étre gate, dorloté.... Iu ne me reconnaitras pas : c'est moi 
qui vats chercher sa pelerine, des que la chaleur tombe.... 

Si Bernard était rentré a cette minute dans la 
chambre, il se fat apergu que cette femme assise sur 
le lit n’était pas sa femme, mais un étre inconnu de lui, 
une créature étrangére et sans nom. Elle jeta sa ciga- 
tette, déchira une seconde enveloppe : 


... J’attendrai le temps quwil faudra; aucune résistance 
ne me fait peur; mon amour ne le sent méme pas. Ils me 
retiennent a Saint-Clair, maw Argelouse net pas st 
éloigné que Jean et moi ne puissions nous rejoindre. Tu te 
rappelles la palombitre? C’est toi, ma chérie, qui as d avance 
choisi les leux on je devais connaitre une joie telle.... Ob! 
surtout ne va pas croire que nous fassions rien de mal. Il eft 
si délicat! Tu was aucune idée d’un garzon de cette espece. 


54 THERESE DESQUEYROUX 


I! a beaucoup étudié, beaucoup lu, comme toi : mats chez un 
jeune homme, ca ne magace pas, et je nai jamats songé a le 
taquiner. Que ne donnerais-je pour étre aussi savante que 
tu les! Chérie, quel est donc ce bonheur que tu possedes 
aujourd hui et que je ne connais pas encore, pour que la seule 
approche en soit un tel délice? Lorsque dans la cabane des 
- palombes, on tu voulais toujours que nous emportions notre 
gotiter, je demeure aupres de lui, je sens le bonheur en moi, 
pareil & quelque chose que je pourrais toucher. Je me dis 
— quil existe pourtant une joie au-dela de cette joie; et quand 
Jean s’éloigne, tout pale, le souvenir de nos caresses, 
Pattente de ce qui va étre le lendemain, me rend sourde aux 
plaintes, aux supplications, aux injures de ces pauvres gens 
qui ne savent pas... qui wont jamais su.... Chérie, pardonne- 
moi : je te parle de ce bonheur comme si tu ne le connaissats 
pas non plus; pourtant je ne suis qu'une novice aupres de toi : 
aussi suis-je bien sire que tu seras avec nous contre ceu.: 
qui nous font du mal... 


Thérése déchira la troisiéme enveloppe; quelques 
mots seulement griffonnés : 


Viens, ma chérie : ils nous ont séparés : on me garde 
a vue. Ils croient que tu te rangeras de leur cété. J'ai dit 
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gue je men remettras a ton jugement. Je Pexpliquerat 
tout : il nest pas malade.... Je sus heureuse et je souffre. 
Je suis heureuse de souffrir a cause de lui et jaime sa dou- 
leur comme le signe de Pamour qu'il a pour moi... 


Thérése ne lut pas plus avant. Comme elle glissait 
le feuillet dans l’enveloppe, elle y apercut une pho- 
tographie qu’elle n’avait pas vue d’abord. Prés de la 
fenétre, elle contempla ce visage : c’était un jeune 
garcon dont la téte, a cause des cheveux épais, sem- 
blait trop forte. Thérése, sur cette épreuve, reconnut 
Vendroit : ce talus ot Jean Azévédo se dressait, pareil 
a David (il y avait derri¢re une lande ot pacageaient 
des brebis). Il portait sa veste sur le bras; sa chemise 
était un peu ouverte... “ c’est ce qu’il appelle la der- 
niére caresse permise... ”. Thérése leva les yeux et 
fut étonnée de sa figure dans la glace. II lui fallut 
un effort pour desserrer les dents, avaler sa salive. 
Elle frotta d’eau de Cologne ses tempes, son front. 
“Elle connait cette joie... et moi, alors? et moi? 
pourquoi pas moi? ” La photographie était restée 
sur la table; tout auprés luisait une épingle.... 

“ J'ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela.... ” Dans 


‘Pty i a 


36 THERESE DESQUEYROUX 


le train cahotant et qui, a une descente, se précipite, 
Thérése répéete : “Il y a deux ans déja, dans cette 
chambre d’hétel, j’ai pris l’épingle, j’ai percé la pho- 
tographie de ce garcon a l’endroit du coeur, — non 
pas furieusement, mais avec calme et comme s’il 
s’agissait d’un atte ordinaire; — aux lavabos, j’ai 
jeté la photographie ainsi transpercée; j’ai tiré la 
chasse d’eau. ” 


Lorsque Bernard était rentré, i] avait admiré qu’elle 
fit grave, comme une personne qui a beaucoup 
réfléchi, et méme arrété déja un plan de conduite. 
Mais elle avait tort de tant fumer : elle s’intoxiquait! 
A entendre Thérése, il ne fallait pas donner trop 
d’importance aux caprices d’une petite fille. Elle se 
faisait fort de l’éclairer.... Bernard souhaitait que 
Thérése le rassurat, — tout a la joie de sentir dans 
sa poche les billets de retour; flatté surtout de ce 
que les siens avaient déja recours 4 sa femme. II 
Pavertit que ¢a cotiterait ce que ¢a coiiterait mais que 
pour le dernier déjeuner de leur voyage, ils iraient 
a quelque restaurant du Bois. Dans le taxi, il parla 
de ses ptojets pour l’ouverture de la chasse; il avait 
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hate d’essayer ce chien que Balion dressait pour lui. 


‘Sa mére écrivait que grace aux pointes de feu, la 
jument ne boitait plus.... Peu de monde encore a ce 
restaurant dont le service innombrable les intimi- 
dait. Thérése se souvient de cette odeur : géranium 
et saumure. Bernard n’avait jamais bu de vin du 
Rhin : “ Pristi, ils ne le donnent pas. ” Mais ga n’était 
pas tous les jours féte. La carrure de Bernard dissi- 
mulait 4 Thérése la salle. Derriére les grandes glaces, - 
glissaient, s’arrétaient des autos silencieuses. Elle 
voyait, prés des oreilles de Bernard, remuer ce 
qu’elle savait étre les muscles temporaux. Tout de — 
suite aprés les premiéres lampées, il devint trop 
rouge : beau garcon campagnard auquel manquait 
seulement, depuis des semaines, l’espace ot broiler 
sa ration quotidienne de nourriture et d’alcool. Elle 
ne le haissait pas; mais quel désir d’étre seule pour 
penser A sa souffrance, pour chercher l’endroit ou 
elle souffrait! Simplement qu’il ne soit plus 14; qu’elle 
puisse ne pas se forcer 4 manger, 4 sourire; qu’elle 
n’ait plus ce souci de composer son visage, d’éteindre 
son regatd; que son esprit se fixe librement sur ce 
désespoir mystérieux : une créature s’évade hors de 
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Vile déserte ob tu imaginais qu’elle vivrait pres de 
toi jusqu’a la fin; elle franchit l’abime qui te sépare 
des autres, les rejoint, — change de planéte enfin... 
mais non : quel étre a jamais changé de planéte? 
Anne avait toujours appartenu au monde des sim- 
ples vivants; ce n’était qu’un fant6me dont Thérése 
autrefois regardait la téte endormie sur ses genoux, 
durant leurs vacances solitaires : la véritable Anne de 
la Trave, elle ne l’a jamais connue : celle qui rejoint, 
aujourd’hui, Jean Azévédo dans une palombiére 
abandonnée entre Saint-Clair et Argelouse. 

“ Qu’est-ce que tu as? Tu ne manges pas? Il ne 
faut pas leur en laisser : au prix que ¢a colte, ce 
serait dommage. C’est la chaleur? Tu ne vas pas 
tourner l’ceilP A moins que ce soit un malaise... déja. ” 

Elle sourit; sa bouche seule souriait. Elle dit 
qu’elle réfléchissait a cette aventure d’Anne (il fal- 
lait qu’elle parlat d’Anne). Et comme Bernard décla- 
rait étre bien tranquille, du moment qu’elle avait 
pris Vaffaire en main, la jeune femme lui demanda 
pourquoi ses parents étaient hostiles 4 ce mariage. 
Il crut qu’elle se moquait de lui, la supplia de ne pas 
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-commencer a soutenir des paradoxes : 
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“D’abord, tu sais bien qu’ils sont juifs : maman 
a connu le grand-pére Azévédo, celui qui avait refusé 
le baptéme. ” 

Mais Thérése prétendait qu’il n’y avait rien de 
plus ancien 4 Bordeaux que ces noms d’israélites 
portugais : 

“Les Azévédo tenaient déja le haut du pavé lors- 
que nos ancétres, bergers misérables, grelottaient 
de fiévre au bord de leurs marécages. 


— Voyons, Thérése, ne discute pas pout le plaisir 
de discuter; tous les juifs se valent... et puis c’est © 


une famille de dégénérés, — tuberculeux jusqu’a la 
moelle, tout le monde le sait. ” 

Elle alluma une cigarette, d’un geste qui toujours 
avait choqué Bernard 

“ Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand- 
pére, ton arri¢re-grand-pére? Tu t’es inquiété de 
savoit, en m’épousant, quelle maladie a emporté 
ma méte? Crois-tu que chez nos ascendants nous ne 
trouverions pas assez de tuberculeux et de syphi- 
litiques pour empoisonner l’univers? 

— Tu vas ttop loin, Thérése, permets-moi de 
te le dire; méme en plaisantant et pour me faire 


“SO 


60 THERESE DESQUEYROUX 
grimper, tu ne dois pas toucher 4 la famille. ” 
Il se rengorgeait, vexé, — voulant 4 la fois le 


prendre de haut et ne pas paraitre ridicule 4 Thérése. 
Mais elle insistait : 

“Nos familles me font rire avec leur prudence de 
taupes! cette horreur des tares apparentes n’a d’égale 
que leur indifférence 4 celles, bien plus nombreuses, 
qui ne sont pas connues.... Toi-méme, tu emploies 
pourtant cette expression : maladies secrétes... non? 
Les maladies les plus redoutables pour la race ne 
sont-elles pas secrétes par définition? nos familles 
n’y songent jamais, elles qui s’entendent si bien, 
pouttant, 4 recouvrir, 4 ensevelir leurs ordures 
sans les domestiques, on ne saurait jamais rien. Heu- 
reusement qu’il y a les domestiques.... 

— Je ne te répondrai pas : quand tu te lances, 
le mieux est d’attendte que ce soit fini. Avec moi, il 
n’y a que demi-mal : je sais que tu t’amuses. Mais 4 
la maison, tu sais, ga ne prendrait pas. Nous ne plai- 
santons pas sur le chapitre de la famille. ” 

La famille! Thérése laissa éteindre sa cigarette; 
Poeil fixe, elle regardait cette cage aux barreaux 
innombrables et vivants, cette cage tapissée d’oreilles 
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et d’yeux, ot, immobile, accroupie, le menton aux 
genoux, les bras entourant ses jambes, elle atten- 
drait de mourir. 

“Voyons, Thérése, ne fais pas cette figure : si 
tu te voyais.... ” 

Elle sourit, se remasqua : 

“ Je m’amusais.... Que tu es nigaud, mon chéri. ” 

Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochait 
delle, sa main I’éloignait, le repoussait. 

Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se cou- 
chérent dés neuf heures. Thérése avala un cachet, 
mais elle attendait trop le sommeil pour qu’il vint. 
Un instant, son esprit sombra jusqu’a ce que Bernard, 
dans un marmonnement incompréhensible, se fat 
retourné; alors elle sentit contre elle ce grand corps 
brilant; elle le repoussa et, pour n’en plus subir le 
feu, s’étendit sur l’extréme bord de la couche; mais, 
aprés quelques minutes, il roula de nouveau vers 
elle comme si la chair en lui survivait 4 esprit 
absent et, jusque dans le sommeil, cherchait confu- 
sément sa proie accoutumée. D’une main brutale 
et qui pourtant ne l’éveilla pas, de nouveau 
elle l’écarta.... Ah! Vécarter une fois pour toutes 
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et 4 jamais! le précipiter hors du lit, dans les 
ténébres. 

A travers le Paris nocturne, les trompes d’autos 
se répondaient comme a Argelouse les chiens, les 
coqs, lorsque la lune luit. Aucune fraicheur ne mon- 
tait de la rue. Thérése alluma une lampe et, le coude 
sur Voreiller, regarda cet homme immobile a cété 
d’elle, — cet homme dans sa vingt-septi¢éme année : 
il avait repoussé les couvertures; sa respiration ne 
s’entendait méme pas; ses cheveux ébouriffés recou- 
vraient son front pur encore, sa tempe sans ride. II 
dormait, Adam désarmé et nu, d’un sommeil pro- 
fond et comme éternel. La femme ayant rejeté 
sur ce corps la couverture, se leva, chercha une 
des lettres dont elle avait interrompu la leéture, 
s’approcha de la lampe : 


... S’il me disait de le suivre, je quitterais tout sans 
tourner la téte. Nous nous arrétons an bord, a Pextréme 
bord de la dernitre caresse, mats par sa volonté, non par ma 
résistance; — ou plutét ces lui qui me résifle, et moi qui 
Souhaiteraw datteindre ces extrémités inconnues dont il 
me répete que la seule approche dépasse toutes les joies; a 
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Pentendre, il faut toujours demeurer en deca; il est fier de 
freiner sur des pentes on il dit qu'une fois engagés, les autres 
glissent irrésistiblement.... 


Thérése ouvrit la croisée, déchira les lettres en 
_menus morceaux, penchée sur le gouftre de pierre 
qu’un seul tombereau, a cette heure avant |’aube, 
faisait retentir. Les fragments de papier tourbillon- 
naient, se posaient sur les balcons des étages infé- 
rieuts. L’odeur végétale que respirait la jeune femme, — 

_ quelle campagne l’envoyait jusqu’a ce désert de bitu- 
me? Elle imaginait la tache de son corps en bouillie 
sur la chaussée, — et 4 l’entour ce remous d’agents, 
de rédeuts.... Trop d’imagination pour te tuer, Thé- 
_rése. Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir; un 
travail urgent lV’appelait, non de vengeance, ni de 
haine : mais cette petite idiote, l4-bas, 4 Saint-Clair, 
“qui ctoyait le bonheur possible, il fallait qu’elle sat, 
comme Thérése, que le bonheur n’existe pas. Sielles ne 
_possédent rien d’autre en commun, qu’elles aient au 
moins cela : l’ennui, l’absence de toute tache haute, de 
‘tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre 
que les basses habitudes quotidiennes, — un isolement 
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sans consolations. L’aube éclairait les toits; elle rejoi- 
gnit sur sa couche homme immobile; mais dés 
qu’elle fut étendue prés de lui, déja il se rapprochait. 

Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu’allait-elle 
chercher si loin? Sa famille ’appelait au secours, elle 
agirait selon ce qu’exigeait sa famille; ainsi serait-elle 
site de ne point dévier. Thérése approuvait Bernard 
lorsqu’il répétait que si Anne manquait le mariage 
Deguilhem, ce serait un désastre. Les Deguilhem ne 
sont pas de leur monde : le grand-pére était berger... 
Oui, mais ils ont les plus beaux pins du pays; et Anne, 
aprés tout, n’est pas si riche : rien a attendre du cété 
de son pére que des vignes dans le palus, prés de 
Langon, — inondées une année sur deux. II ne fallait — 
a aucun prix qu’Anne manquat le mariage Deguilhem. 
L’odeur du chocolat dans la chambre écceurait Thé- 
tese; ce léger malaise confirmait d’autres signes : 
enceinte, déja. “ I] vaut mieux l’avoir tout de suite, dit 
Bernard, aprés, on n’aura plus 4 y penser.” Et il 
contemplait avec respect la femme qui portait dans ses 
flancs le maitre unique de pins sans nombre. 


V 


Saint-Clair, bientdt! Saint-Clair.... Thérése mesure 
de l’ceil le chemin qu’a parcouru sa pensée. Obtien- 
dra-t-elle que Bernard la suive jusque-la? Elle n’ose 
espérer qu’il consente 4 cheminer 4 pas si lents sur ~ 
cette route tortueuse; pourtant rien n’est dit de l’essen- 
tiel : “ Quand j’aurai atteint avec lui ce défilé o& me 
voila, tout me restera encore 4 découvrir. ” Elle se 
penche sur sa propre énigme, interroge la jeune bour- 
geoise mariée dont chacun louait la sagesse, lors de 
son établissement 4 Saint-Clair, ressuscite les pre- 
miéres semaines vécues dans la maison fraiche et 
sombre de ses beaux-parents. Du cété de la grand- 
place les volets en sont toujours clos; mais, 4 gauche, 
une grille livre aux regards le jardin embrasé d’hélio- 
tropes, de géraniums, de pétunias. Entre le couple la 
Trave embusqué au fond d’un petit salon ténébreux, 
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au tez-de-chaussée, et Anne errant dans ce jardin d’ot - 
il lui était interdit de sortir, Thérése allait et venait, 
confidente, complice. Elle disait aux la Trave : 
“ Donnez-vous les gants de céder un peu, offrez-lui 
de voyaget avant de prendre aucune deécision 
jobtiendrai qu’elle vous obéisse sur ce point; pen- 
dant votre absence, j’agirai.” Comment? Les la 
Trave entrevoyaient qu’elle lierait connaissance 
avec le jeune Azévédo : “ Vous ne pouvez rien atten- 
dre d’une attaque direéte, ma mére. ” A en croire 
madame de la Trave, rien n’avait transpiré encore, 
Dieu merci. La receveuse, mademoiselle Monod, était 
seule dans la confidence; elle avait arrété plu- 
sieurs lettres d’Anne: “ mais cette fille, cC’est un tom- 
beau. D’ailleurs, nous la tenons... elle ne jasera pas. ” 
“'Tachons de la faire souffrir le moins possible... ” 
répétait Hector de la Trave; mais lui, qui naguére 
cédait aux plus absurdes caprices d’Anne, ne pouvait 
qu’approuver sa femme, disant : “On ne fait pas 
d’omelette sans casser les ceufs... ” et encore : “ Elle 
nous temerciera un jour.” Oui, mais dict 14, ne 
tomberait-elle pas malade? Les deux époux se tai- 
saient, ceil vague; sans doute suivaient-ils en esprit, . 
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dans le grand soleil, leur enfant consumée, 4 qui fai- 
sait horreur toute nourriture : elle écrase des fleurs 
qu’elle ne voit pas, longe les grilles 4 pas de biche, 
cherchant une issue.... Madame de la Trave secouait la 
téte : “ Je ne peux pourtant pas boire son jus de viande 
a sa place, n’est-ce pas? Elle se gave de fruits au jardin, 
afin de pouvoir laisser pendant le repas son assiette 
vide. ” Et Heétor de la Trave : “ Elle nous repro- 
cherait plus tard d’avoir donné notre consentement.... 
Et quand ce ne serait qu’a cause des malheureux 
qu’elle mettrait au monde.... ” Sa femme lui en vou- 
lait de ce qu’il avait l’air de chercher des excuses : 
“Heureusement que les Deguilhem ne sont pas 
rentrés. Nous avons la chance qu’ils tiennent a ce 
matiage comme 4 la prunelle de leurs yeux.... ” Is 
attendaient que Thérése eft quitté la salle, pour se 
demander l’un 4 l’autre : “ Mais qu’est-ce qu’on lui 
a fourré dans la téte au couvent? Ici, elle n’a eu que 
de bons exemples; nous avons surveillé ses lectures.... 
Thérése dit qu’il n’y a rien de pire, pour tourner la 
téte aux jeunes filles, que les romans d’amour de 
Vawvre des bons livres... mais elle est tellement pata- 
doxale.... D’ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas la 
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manie de lire; je n’ai jamais eu d’observations 4 lup 
faire sur ce point. En cela, elle est bien une femme de: 


la famille. Au fond, si nous pouvions arriver 4 la 
changer d’air.... Tu te rappelles comme Salies lui avait 
fait du bien aprés cette rougeole compliquée de bron- 
chite? Nous irons ot elle voudra, je ne peux pas 
mieux dire. Voila une enfant bien 4 plaindre, en 
vérité. ” M. de la Trave soupirait 4 mi-voix : “ Oh! 
un voyage avec nous.... Rien! rien! ” répondait-il A sa 
_ femme qui, un peu sourde, l’interrogeait : “ Qu’est-ce 
que tu as dit? ” Du fond de cette fortune ou il avait 
fait son trou, quel voyage d’amour se rappelait ce 
vieil homme, soudain, quelles heures bénies de sa 
jeunesse amoureuse? 


Au jardin, Thérése avait rejoint la jeune fille dont 
les robes de l’année derniére étaient devenues trop 
larges : “ Eh bien? ” criait Anne dés qu’approchait 
son amie. Cendre des allées, prairies séches et cris- 
santes, odeur des géraniums grillés, et cette jeune 
fille plus consumée, dans l’aprés-midi d’aoat, qu’au- 
cune plante, il n’est rien que Thérése ne retrouve dans 
son cceur. Quelquefois des averses orageuses les 
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obligeaient a s’abriter dans la serre; les grélons fai- 
saient retentir les vitres. 

“ Qu’est-ce que cela te fait de partir, puisque tu ne 
le vois pas? 

— Je ne le vois pas, mais je sais qu’il respire 4 dix 
kilometres d’ici. Quand le vent souffle de l’Est, je 
sais qu’il entend la cloche en méme temps que moi. 
Ca te serait-il égal que Bernard fat a Argelouse ou a 
Paris? Je-ne vois pas Jean, mais je sais qu’il n’est pas 
loin. Le dimanche, a la messe, je n’essaie méme pas 
de tourner la téte, puisque de nos places, l’autel seul 
est visible, et qu’un pilier nous isole de Passistance. 
Mais 4 la sortie... 

— Il n’y était pas dimanche? ” 

Thérése le savait, elle savait qu’Anne entrainée 
pat sa mére avait en vain cherché dans la foule un 
visage absent. 

“ Peut-étre était-il malade.... On arréte ses lettres; 
je ne peux rien savoir. 

— Crest tout de méme étrange qu’il ne trouve pas 
le moyen de faire passer un mot. 

— Si tu voulais, Thérése.... Oui, je sais bien que 
ta position est délicate.... 
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— Consens 4 ce voyage, et pendant ton absencepq 
peut-étre.... 2) 

— Je ne peux pas m’éloigner de lui. 

— De toutes facons il s’en ira, ma chérie. Dans 
quelques semaines il quittera Argelouse. 

— Ah! tais-toi. C’est une pensée insoutenable. 

Et pas un mot de lui pour m/’aider 4 vivre. J’en 
meurs déja : il faut qu’a chaque instant je me rappelle 
ses paroles qui m/’avaient donné le plus de joie; 
mais a force de me les répéter, je n’arrive plus 4 
étre bien stite qu’il les ait dites en effet; tiens, celle-ci, 
a notre derniére entrevue, je crois l’entendre encore : 
“Il n’y a personne dans ma ve que vous...” Il a 
dit ga, 4 moins que ce soit : “ Vous étes ce que j’ai 
de plus cher dans ma vie....” Je ne peux me rap- 
peler exactement. ” 

Les soutcils froncés, elle cherchait l’écho de la parole 
consolatrice dont elle élargissait le sens 4 l’infini. 

“Enfin, comment est-il, ce garcon? 

— Tu he peux pas imaginer. 

— Il ressemble si peu aux auttes? 

— Je voudrais te le peindte... mais il eg telle- 
ment au-dela de ce que je saurais dire.... Aprés tout:ol 
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peut-étre le jugerais-tu trés ordinaire.... Mais je suis 
bien stire que non. ” : 

Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le 
jeune homme éblouissant de tout l’amour qu’elle 
lui portait. “ Moi, songeait Thérése, la passion me 
rendrait plus lucide; rien ne m’échapperait de l’étre 
dont j’aurais envie. ” 

“Thétése, si je me résignais 4 ce voyage, tu le 
verrais, tu me rapporterais ses paroles? Tu lui ferais 
passer mes lettres? Si je pars, si j’ai le courage de 
Sarhits..”” 

Thérése quittait le royaume de la lumiére et du 
feu et pénétrait de nouveau, comme une guépe som- | 
bre, dans le bureau ov les parents attendaient que la 
chaleur fat tombée et que leur fille fat réduite. Il 
fallut beaucoup de ces allées et venues pour décider 
enfin Anne au départ. Et sans doute Thérése n’y 
fat-elle jamais parvenue sans le retour imminent des 
Deguilhem. Elle tremblait devant ce nouveau péril. 
Thérése lui répétait que pour un gargon si riche 
“il n’était pas mal, ce Deguilhem ”. 

_ “Mais, Thérése, je l’ai a peine regardé : il a des 
jorgnons, il est chauve, c’est un vieux. 
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— Il a vingt-neuf ans.... 
— C’est ce que je dis : c’est un vieux; — et puis, 
vieux ou pas vieux.... ” 


Au repas du soir, les la Trave parlaient de Biarritz, 
s’inquictaient d’un hétel. Thérése observait Anne, ce 
cotps immobile et sans ame. “ Force-toi un peu... on 
se force ”, répétait madame de la Trave. D’un geste 
d’automate, Anne approchait la cuiller de sa bouche. 
Aucune lumiére dans les yeux. Rien ni personne pour 
elle n’existait, hors cet absent. Un sourire parfois 
errait sur ses lévres, au souvenir d’une parole enten- 
due, d’une caresse recue, 4 l’époque ot dans une 
cabane de brandes, la main trop forte de Jean Azévédo 
déchirait un peu sa blouse. Thérése regardait le 
buste de Bernard penché sur l’assiette : comme il 
était assis 4 contre-jour, elle ne voyait pas sa face; 
mais elle entendait cette lente mastication, cette 
fumination de la nourriture sacrée. Elle quittait la 
table. Sa belle-mére disait : “ Elle aime mieux qu’on 
ne s’en apergoive pas. Je voudrais la dorloter, mais 
elle n’aime pas a étre soignée. Ses malaises, c’est le 
moins. qu’on puisse avoir dans son état. Mais elle a 
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beau dire : elle fume trop. ” Et la dame rappelait 


- des souvenirs de grossesse : “ Je me souviens que 


quand je t’attendais, je devais respirer une balle 
de caoutchouc : il n’y avait que ¢a pour me remettre 
l’estomac en place. ” 


© Thérése, ott es-tu? 

— Ici, sur le banc. 

— Ah! oui : je vois ta cigarette. ” 

Anne s’asseyait, appuyait sa téte contre une épaule _ 
immobile, regardait le ciel, disait : “ Il voit ces étoiles, a 
il entend l’angélus....” Elle disait encore : “ Em- 
brasse-moi, Thérése. ” Mais Thérése ne se penchait 
pas vers cette téte confiante. Elle demandait seu- 
lement : 

“Tu souffres? 

— Non, ce soir, je ne souffre pas : j’ai compris 
que, d’une facon ou de I’autre, je le rejoindrai. Je 
suis tranquille maintenant. L’essentiel est qu’il le 
sache; et il va le savoir par toi : je suis décidée a ce 
voyage. Mais au retour, je passerai 4 travers les 
murailles; tot ou tard, je m’abattrai contre son cceur; 
de cela je suis sire comme de ma propre vie. Non, 
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Thérése, non : toi, du moins, ne me fais pas de 
morale, ne me parle pas de la famille.... 
_— Je ne songe pas 4 la famille, chérie, mais 4 lui : 
on ne tombe pas ainsi dans la vie d’un homme : il a 
sa famille lui aussi, ses intéréts, son travail, une 
liaison peut-étre.... 

— Non, il m’a dit : “ Je n’ai que vous dans ma 
vie...” et une autre fois : “Notre amour est la 
seule chose 4 quoi je tienne en ce moment.... ” 

eevee moment? ~ 

— Qu’est-ce que tu crois? Tu crois qu’il ne par- 
lait que de la minute présente? ” 

Thérése n’avait plus besoin de lui demander si 
elle souffrait : elle ’entendait souffrir dans ?ombre = 
mais sans aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié? 
Quw’il doit étre doux de répéter un nom, un prénom 
qui désigne un certain étre auquel on est lié par le 
coeur étroitement! La seule pensée qu’il est vivant, 
qu'il respire, qu’il s’endort, le soir, la téte sur son 
bras repli, qu’il s’éveille 4 ?aube, que son jeune corps 
déplace la brume.... 

“ Tu pleures, Thérése? C’est A cause de moi que 
tu pleures? Tu m/aimes, toi.” 
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La petite s’était mise 4 genoux, avait appuyé sa 
téte contre le flanc de Thérése et, soudain, s’était 
redressée : 

“J'ai senti sous mon front je ne sais quoi qui 
remue.... 

— Oui, depuis quelques jours, il bouge. 

— Le petit? 

— Oui : il es vivant déja.” 


Elles étaient revenues vers la maison, enlacées 


comme naguére sur la route du Nizan, sur la route 
d’Argelouse. Thérése se souvient qu’elle avait peur 
de ce fardeau tressaillant; que de passions, au plus 
profond de son étre, devait pénétrer cette chair 
informe encore! Elle se trevoit, ce soit-la, assise 
dans sa chambre, devant la fenétre ouverte; (Bernard 
lui avait crié depuis le jardin : “ N’allume pas a 
cause des moustiques ”). Elle avait compté les mois 
jusqu’a cette naissance; elle aurait voulu connaitre 
un Dieu pour obtenir de lui que cette créature 
inconnue, toute mélée encore 4 ses entrailles, ne se 
manifestat jamais. 


L’étrange est que Thérése ne se souvient des 
jours qui suivirent le départ d’Anne et des la Trave 


que comme d’une époque de torpeur. A Argelouse, _ 


ou il avait été entendu qu’elle trouverait le joint 
pour agir sur cet Azévédo et pour lui faire lacher 
ptise, elle ne songeait qu’au repos, au sommeil. 
Bernard avait consenti 4 ne pas habiter sa maison, 
mas celle de Thérése, plus confortable et ou la tante | 
Clara leur épargnait tous ‘es ennus du ménage. 
Qu’importait a Thérése les autres? Qu’ils s’arrangent 
seuls. Rien ne lui plaisait que cette hébétude jusqu’a 
ce qu’elle fit délivrée. Bernard l’irritait, chaque 
matin, en lui rappelant sa promesse d’aborder Jean 
Azévédo. Mais Thérése le rabrouait : elle commengait 
de le supporter moins aisément. Il se peut que son 
état de grossesse, comme le croyait Bernard, ne fat 
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~ | Son 


pas étranger 4 cette humeur. Lui-méme subissait | 


alors les premiéres atteintes d’une obsession si com- 
mune aux gens de sa race, bien qu’il soit rare qu’elle 
se manifeste avant la trentiéme année : cette peur de 
la mort d’abord étonnait chez un garcon bati a 
chaux et 4 sable. Mais que lui répondre quand il 
protestait : “ Vous ne savez pas ce que j’éprouve?... ” 
Ces corps de gros mangeurs, issus d’une race oisive 
et trop nourtie, n’ont que l’aspect de la puissance. 
Un pin planté dans la terre engraissée d’un champ 
bénéficie d’une croissance rapide; mais trés tdt le 
coeur de l’arbre pourrit et, dans sa pleine force, il 
faut l’abattre. “ C’est nerveux ”, répétait-on a Ber- 
natd; mais lui sentait bien cette paille 4 méme le 
meétal, — cette félure. Et puis, c’était inimaginable : 
il ne mangeait plus, il n’avait plus faim. “ Pourquoi 
ne vas-tu pas consulter? ” Il haussait les épaules, 
affeGtait le détachement; au vrai, l’incertitude lui 
pataissait moins redoutable qu’un verdict de mort, 
peut-étre. La nuit, un rale parfois réveillait Thérése 
en sursaut : la main de Bernard prenait sa main et 
il lappuyait contre son sein gauche pour qu’elle 


se rendit compte des intermittences. Elle allumait, 
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la bougie, se levait, versait du valérianate dans un 
verre d’eau. Quel hasard, songeait-elle, que cette ~ 
mixture fat bienfaisante! Pourquoi pas mortelle? 
Rien ne calme, rien n’endort vraiment, si ce n’est 
pour l’éternité. Cet homme geignard, pourquoi 
donc avait-il si peur de ce qui sans retour l’apaise- 
rait? Il s’endormait avant elle. Comment attendre le 
sommeil auprés de ce grand corps dont les ronfle- 
ments parfois tournaient a l’angoisse? Dieu merci, 
il ne l’approchait plus, — l’amour lui paraissant, 
de tous les exercices, le plus dangereux pour son 
cout. Les cogs de l’aube éveillaient les métairies. 
L’angélus de Saint-Clair tintait dans le vent d’Est; 
les yeux de Thérése enfin se fermaient. Alors s’agi- 
tait de nouveau le corps de ?homme : il s’habillait 
vite, en paysan (a peine trempait-il sa téte dans l’eau 
froide). I] filait comme un chien 4 la cuisine, friand 
des restes du garde-manger; déjeunait sur le pouce 
d’une carcasse, d’une tranche de confit froid, ou 
encore d’une grappe de raisin et d’une crotte frottée 
d’ail; son seul bon repas de la journée! II jetait des 
morceaux 4 Flambeau et 4 Diane dont claquaient les 
mAchoires. Le brouillard avait ’odeur de l’automne. 


SEs er ne + 
= ee 


80 THERESE DESQUEYROUX 


C’était Pheure ot Bernard ne souffrait plus, ot il 
*sentait de nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. 
Bientét passeraient les palombes : il fallait s’occuper 
des appeaux, leut crever les yeux. A onze heures, 
il retrouvait Thérése encore couchée. 

“Eh bien? Et le fils Azévédo? Tu sais que mére 
attend des nouvelles 4 Biarritz. poste restante? 

— Et ton cceur? ; 

— Ne me parle pas de mon cceur. II suffit que tu 
m’en parles pour que je le sente de nouveau. Evidem- 
ment, ¢a prouve que c’est nerveux.... Tu crois aussi 
que c’est nerveux? ” 

Elle ne lui donnait jamais la réponse qu’il désirait : 

“On ne sait jamais; toi seul connais ce que tu 
éprouves. Ce n’est pas une raison parce que ton pére 
est mort d’une angine de poitrine... surtout 4 ton 
age.... Evidemment le cceur est la partie faible des 
Desqueyroux. Que tu es drdle, Bernard, avec ta 
peur de la mort! N’éprouves-tu jamais, comme moi, 
le sentiment profond de ton inutilité? Non? Ne pen- 
ses-tu pas que la vie des gens de notre espéce res- 
semble déja terriblement a la mort? ” 

I] haussait les épaules : elle l’assommait avec ses 
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paradoxes. Ce n’est pas malin d’avoir de l’esprit : on 
n’a qu’a prendre en tout le contre-pied de ce qui est 
raisonnable. Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se 
mettre en dépense avec lui : mieux valait se réserver 
pour son entrevue avec le fils Azévédo. 

“Tu sais qu’il doit quitter Vilméja vers-la mi- 
octobre? ” 


A Villandraut, la station qui précéde Saint-Clair, 
Thérése songe : “ Comment persuader Bernard que _ 
je n’ai pas aimé ce garcon? II va croire sirement que - 
je ai adoré. Comme tous les étres 4 qui l’amour est 
profondément inconnu, il s’imagine qu’un crime 
comme celui dont on m’accuse ne peut étre que 
passionnel. ” Il faudrait que Bernard comprit qu’a 
cette époque, elle était trés éloignée de le hair, bien 
qu’il lui part souvent importun; mais elle n’imagi- 
nait pas qu’un autre homme lui put étre de quelque © 
secours. Bernard, tout compte fait, n’était pas si mal. 
Elle exécrait dans les romans la peinture d’étres 
extraordinaires et tels qu’on n’en rencontre jamais 
dans la vie. 

Le seul homme supérieur qu’elle crit connaitre, 
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c’était son pére. Elle s’efforcait de préter quelque’ 
grandeur 4 ce radical entété, méfiant, qui jouait sur 
plusieurs tableaux : propriétaire-industriel (outre 
une scierie 4 B., il traitait lui-méme sa résine et celle 
de son nombreux parentage dans une usine 4 Saint- 
Clair). — Politicien surtout a qui ses maniéres cas- 
santes avaient fait du tort, mais trés écouté 4 la pré- 
feture. Et quel mépris des femmes! méme de Thérése 
a l’époque ot chacun louait son intelligence. Et 
depuis le drame : “ toutes des hystériques quand elles 
ne sont pas des idiotes! ” répétait-il a ’avocat. Cet anti- 
clérical se montrait volontiers pudibond. Bien qu’il 
fredonnat parfois un refrain de Béranger, il ne pou- 
vait souffrir qu’on touchat devant lui 4 certains sujets, 
devenait pourpre comme un adolescent. Bernard 
tenait de M. dela Trave que monsieur Larroque s’était 
marié vierge : “ depuis qu’il est veuf, ces messieurs 
m’ont souvent répété qu’on ne lui connait pas de 
maitresse. C’est un type, ton pére! ” oui, c’était un 
type. Mais si, de loin, elle se faisait de lui une image 
embellie, Thérése, dés qu’il était 14, mesurait sa bas- 
sesse. I] venait peu a Saint-Clair, plus souvent 4 Arge- 
louse, car il n’aimait pas 4 rencontrer les la Trave. 
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En leur présence, et bien qu’il fat interdit de parler 
politique, dés le potage naissait le débat imbécile qui 
tournait vite a ’aigre. Thérése aurait eu honte de s’en 
méler : elle mettait son orgueil 4 ne pas ouvrir la 
bouche, sauf si l’on touchait 4 la question religieuse. 
Alors elle se précipitait au secours de M. Larroque. 
Chacun criait, au point que la tante Clara elle-méme 
percevait des bribes de phrases, se jetait dans la 
mélée, et avec sa voix affreuse de soutde donnait 


libre cours 4 sa passion de vieille radicale “ qui sait 
; au fond (son- 


9 


ce qui se passe dans les couvents 


geait Thérése), plus croyante qu’aucun la Trave, mais _ 


en guetre ouverte contre |’Etre infini qui avait permis 
qu’elle fat sourde et laide, qu’elle mourtut sans avoir 
jamais été aimée ni possédée. Depuis le jour ou 
madame de la Traveavait quittéla table, on évita d’un 
commun accord la métaphysique. La politique, d’ail- 
leurs, suffisait a mettre hors des gonds ces personnes 
qui, de droite ou de gauche, n’en demeuraient pas 
moins d’accord sur ce principe essentiel : la propriété 
est unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre 
que de posséder la terre. Mais faut-il faire ou non la 
part du feu? Et sil’ons’y résigne, dans quelle mesure? 


é 
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Thérése, “ qui avait la propriété dans le sang ”, efit 
- youlu qu’avec ce cynisme la question fit posée, mais 
elle haissait les faux semblants dont les Larroque et les 
la Trave masquaient leur commune passion. Quand 
son pére proclamait “un dévouement indéfedctible 
a la démocratie ”, elle ’interrompait : “Ce n’est 
pas la peine, nous sommes seuls. ” Elle disait que le 
sublime en politique lui donnait la nausée; le tragi- 
que du conflit des classes lui échappait dans un pays 
ot le plus pauvre est proprictaire, n’aspire qu’a l’étre 
davantage; ol e godt commun de la terre, de la 
chasse, du manger et du boire, crée entre tous, bour- 
geois et paysans, une fraternité étroite. Mais Bernard 
avait, en outre, de l’instruction; on disait de lui qu’il 
était sorti de son trou; Thérése elle-méme se félicitait 
de ce qu’il était un homme avec lequel on peut cau- 
ser : “En somme, trés supérieur 4 son milieu... ” 
Ainsi le jugea-t-elle jusqu’au jour de sa rencontre avec 
Jean Azévédo. 


C’était l’époque ot la fraicheur de la nuit demeure 
toute la matinée; et dés la collation, aussi chaud 
qu’ait été le soleil, un peu de brume annonce 
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ide loin le crépuscule. Les premiéres palombes 
passaient, et Bernard ne rentrait guére que le 
soir. Ce jour-la pourtant, aprés une mauvaise nuit, 
il était allé dune traite 4 Bordeaux, pour se faire 
examiner. 

“Je ne deésirais rien alors, songe Thérése, j’allais, 
une heure, sur la route parce qu’une femme enceinte 
doit marcher un peu. J’évitais les bois, ou, 4 cause 
des palombiéres, il faut s’arréter a chaque instant, 
siffler, attendre que le chasseur, d’un cti, vous auto- 
rise a repartir; mais parfois un long sifflement répond 
au vOtte : un vol s’est abattu dans les chénes; il faut se 
tapir. Puis je rentrais; je somnolais devant le feu du 
salon ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. 
Pas plus qu’un dieu ne regarde sa servante, je ne pré- 
tais d’attention 4 cette vieille fille toujours nasillant 
des histoires de cuisine et de métairie; elle parlait, elle 
parlait afin de n’avoir pas a essayer d’entendre : pres- 
que toujours des anecdotes sinistres touchant les 
métayers qu’elle soignait, qu’elle veillait avec un 
dévouement lucide : vieillards réduits 4 mourir de 
faim, condamnés au travail jusqu’a la mort, infirmes 
‘abandonnés, femmes asservies 4 d’exténuantes beso- 
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genes. Avec une sorte d’allégresse, tante Clara citait?! 
dans un patois innocent leurs mots les plus atroces. 
‘Au vrai, elle n’aimait que moi qui ne la voyais 
méme pas se mettre 4 genoux, délacer mes sou- 
liers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds dans ses 
vieilles mains. 

Balion venait aux ordres lorsqu’il devait se rendre, 
le lendemain, 4 Saint-Clair. Tante Clara dressait la 
liste des commissions, réunissait les ordonnances 
pour les malades d’Argelouse : “ Vous irez en pre- 
miet lieu 4 la pharmacie; Darquey n’aura pas trop de 
la journée pour préparer les drogues.... ” 

Ma prtemiére rencontre avec Jean.... Il faut que je 
me tappelle chaque circonstance : j’avais choisi d’aller 
4 cette palombiére abandonnée ou je goutais naguere 
auprés d’Anne et ou je savais que, depuis, elle avait 
aimé rejoindre cet Azévédo. Non, ce n’était point, 
dans mon esprit, un pélerinage. Mais les pins, de ce 
coté, ont trop grandi pour qu’on y puisse guetter 
les palombes : je ne risquais pas de déranger les chas- 
seuts. Cette palombiére ne pouvait plus servir car la 
forét, 4 l’entour, cachait ’horizon; les cimes écartées 
ne ménageaient plus ces larges avenues de ciel ot 
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le-guetteur voit surgir les vols. Rappelle-toi : ce soleil 
ottobre brilait encore; je peinais sur ce chemin de 
sable; les mouches me harcelaient. Que mon ventre 
etait lourd! J’aspirais 4 m’asseoir sur le banc pourri 
de la palombiére. Comme j’en ouvrais la porte, un 
jeune homme sortit, téte nue; je reconnus, au pre- 
mier regard, Jean Azévédo, et d’abord imaginai que 
je troublais un rendez-vous, tant son visage montrait 
de confusion. Mais je voulus en vain prendre le 
large; c’était étrange qu’il ne songeat qu’a me rete- 
nit : “ Mais non, entrez, Madame; je vous jure que 
vous ne me dérangez pas du tout. ” 

Je fus étonnée qu’il n’y ett personne dans la 
cabane ow je pénétrai, sur ses instances. Peut-étre la 
bergére avait-elle fui par une autre issue? Mais 
aucune branche n’avait craqué. Lui aussi m/’avait 
treconnue, et d’abord le nom d’Anne de la Trave lui 
wint aux lévres. J’étais assise; lui, debout, comme sur 
la photographie. Je regardais, 4 travers la chemise 
de tussor, l’endroit ot j’avais enfoncé lépingle : 
curiosité dépouillée de toute passion. Etait-il beau? 
lUn front construit, — les yeux veloutés de sa race, —_ 
de trop grosses joues; — et puis ce qui me dégotite 


82 THERESE DESQUEYROUX 


dans les garcons de cet Age : des boutons, les signes 
du sang en mouvement; tout ce qui suppute; surtout 
ces paumes moites qu’il essuyait avec un mouchoir, 
avant de vous serrer la main. Mais son beau regard 
brilait; j’aimais cette grande bouche toujours un peu 
ouverte sur des dents aigués : gueule d’un jeune chien 
qui a chaud. Et moi, comment étais-je? Trés famille, 
je me souviens. Déja je le prenais de haut, l’accusais, 
sur un ton solennel, “ de porter le trouble et la divi- 
sion dans un intérieur honorable ”. Ah! rappelle-toi 
sa Stupéfaction non jouée, ce juvénile éclat de rire : 
“ Alors, vous ctoyez que je veux |’épouser? Vous 
ctoyez que je brigue cet honneur? ” Je mesurai d’un 
coup d’cil, avec stupeur, cet abime entre la passion 
d’Anne et l’indifférence du garcon. Il se défendait 
avec feu : certes, comment ne pas céder au charme 
dune enfant délicieuse? Il n’est point défendu de 
jouer; et justement patce qu’il ne pouvait méme étre 
question de mariage entre eux, le jeu lui avait paru 
anodin. Sans doute avait-il feint de partager les inten- 
tions d’Anne... et comme, juchée sur mes grands 
chevaux, je l’interrompais, il repartit avec véhémence 
qu’Anne elle-méme pouvait lui rendre ce témoignage 
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2» qu'il avait su ne pas aller trop loin; que, pout le-reste, 


il ne doutait point que Mlle de la Trave lui dat les _ 


seules heures de vraie passion qu’il lui serait sans 
doute donné de connaitre durant sa morne existence : 


“Vous me dites qu’elle souffre, miadame; mais — 


croyez-vous qu’elle ait rien de meilleur 4 attendre de 
sa destinée que cette souffrance? Je vous connais de 
réputation; je sais qu’on peut vous dire ces choses 
et que vous ne ressemblez pas aux gens d’ici. Avant 
qu’elle ne s’embarque pour la plus lugubre traversée a 


bord d’une vieille maison de Saint-Clair, j’ai pourvu 


Anne d’un capital de sensations, de réves, — de quoi 
la sauver peut-étre du désespoir et, en tout cas, de 
Pabrutissement. ” Je ne me souviens plus si je fus 


ctispée par cet excés de prétention, d’affeCtation, 


ou si méme j’y fus sensible. Au vrai, son débit était si _ 
rapide que d’abord je ne le suivais pas; mais bientdét 
mon esprit s’accoutuma 4 cette volubilité : “ Me croire 
capable, moi, de souhaiter un tel mariage; de jeter 
l’ancre dans ce sable; ou de me charger a Paris d’une 
petite fille? Je garderai d’Anne une image adorable, 
certes; et au moment ou vous m’avez surpfis, je pen- 
si sais 4 elle justement.... Mais comment peut-on se fixer, 
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madame? Chaque minute doit apporter sa joie, — 
une joie différente de toutes celles qui l’ont précédée. ” 

Cette avidité d’un jeune animal, cette intelligence 
dans un seul étre, cela me paraissait si étrange que je 
_Pécoutais sans l’interrompre. Oui, décidément, j’étais 
éblouie : 4 peu de frais, grand Dieu! Mais je l’étais. 
Je me rappelle ce piétinement, ces cloches, ces cris 
sauvages de bergers qui annoncaient de loin l’appro- 
che d’un troupeau. Je dis au garcon que peut-étre 
cela paraitrait dréle que nous fussions ensemble 
dans cette cabane; j’aurais voulu qu’il répondit que 
mieux valait ne faire aucun bruit jusqu’a ce que fat 
passé le troupeau; je me serais réjouie de ce silence 
cote a cote, de cette complicité (déja je devenais, moi 
aussi, exigeante, et souhaitais que chaque minute 
m’apportat de quoi vivre). Mais Jean Azévédo 
_ Ouvrit sans protester la porte de la palombiére et, 
cérémonieusement, s’effaga. I] ne me suivit jusqu’a 
Argelouse qu’aprés s’étre assuré que je n’y voyais 


point d’obstacle. Ce retour, qu’il me parut rapide, 


bien que mon compagnon ait trouvé le temps de 
toucher a mille sujets! il rajeunissait étrangement 
ceux que je croyais un peu-connaitre : par exemple, 


Ss 
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sut la question religieuse, comme je reprenais ce que 


j’avais accoutumé de dire en famille, il m’interrom- 
pait : “ Oui, sans doute... mais c’est plus compliqué 
que cela.... ” En effet, il projetait dans le débat des 
clartés qui me paraissaient admirables.... Etaient- 
elles en somme si admirables?... Je crois bien que je 
vomirais aujourd’hui ce ragoat : il disait qu’il avait 
longtemps cru que rien n’importait hors la recherche, 
la poursuite de Dieu : “S’embarquer, prendre la 
mer, fuit comme la mort ceux qui se persuadent 


d’avoir trouvé, s’immobilisent, batissent des abris ~~ 


pour y dormir; longtemps je les ai méprisés.... ” 

Il me demanda si j’avais lu La Vie du Pere de 
Foucauld par René Bazin; et comme j’affectais de rire, 
il m’assuta que ce livre l’avait bouleversé : “ Vivre 
dangereusement, au sens profond, ajouta-t-il, ce 
n’est peut-étre pas tant de chercher Dieu que de le 
trouver et, l’ayant découvert, que de demeurer dans 
son orbite. ” Il me décrivit : “la grande aventure 
des mystiques ”, se plaignit de son tempérament qui 
lui interdisait de la tenter, “ mais aussi loin qu’allait 
son souvenir, il ne se rappelait pas avoir été pur ” 


Tant d’impudeur, cette facilité a se livrer, que cela 


AS eo 
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me changeait de la discrétion provinciale, du silence: 
que chez nous chacun garde sur sa vie intérieure! 
Les ragots de Saint-Clair ne touchent qu’aux appa- 
rences : les coeurs ne se découvrent jamais. Que 
sais-je de Bernard, au fond? N’y a-t-il pas en lui 
infiniment plus que cette caricature dont je me 
‘contente, lorsqu’il faut me le représenter? Jean par- 
lait et je demeurais muette : rien ne me venait aux 
lévres que les phrases habituelles dans nos discussions 
de famille. De méme qu’ici toutes les voitures sont “a 
la voie ”, c’est-a-dire assez larges pour que les roues 
_ correspondent exactement aux orniéres des charrettes, 
toutes mes pensées, jusqu’Aa ce jour, avaient été 
“a la voie ” de mon pére, de mes beaux-parents. 
Jean Azévédo allait téte nue; je tevois cette chemise 
ouverte sur une poitrine d’enfant, son cou trop fort. 
Aj-je subi un charme physique? Ah! Dieu, non! 
Mais il était le premier homme que je rencontrais et 
pour qui comptait, plus que tout, la vie de l’esprit. 
Ses maitres, ses amis parisiens dont il me rappelait 
sans cesse les propos ou les livres, me défendaient 
de le considérer ainsi qu’un phénoméne : il faisait 
partie d’une élite nombreuse, “ceux qui existent ”, 
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disait-il. Il citait des noms, n’imaginant méme pas 
que je les pusse ignorer; et je feignais de ne pas les 
entendre pour la premiere fois. 

Lorsqu’au détour de la route apparut le champ 
d’Argelouse : “Déja! ” m/’écriai-je. Des fumées 
Wherbes brilées trainaient au ras de cette pauvre 
terre qui avait donné son seigle; par une entaille 
dans le talus, un troupeau coulait comme du lait sale 
et paraissait brouter le sable. II fallait que Jean tra- 
versat le champ pour atteindre Vilméja. Je lui dis : 
“Je vous accompagne; toutes ces questions me pas- 
sionnent. ” Mais nous ne trouvames plus rien 4 nous 
dire. Les tiges coupées du seigle, 4 travers les sandales, 
me faisaient mal. J’avais le sentiment qu’il souhaitait 
d’étre seul, sans doute pour suivre 4 loisir une pensée 
qui lui était venue. Je lui fis remarquer que nous 
n’avions pas parlé d’Anne; il m’assura que nous 
n’étions pas libres de choisir le sujet de nos collo- 
ques, ni d’ailleurs de nos méditations : “ ou alors, 
ajouta-t-il avec superbe, il faut se plier aux méthodes 
inventées part les myStiques.... Les étres comme 
nous suivent toujours des courants, obéissent 4 des 
pentes... ” ainsi ramenait-il tout a ses lectures de ce 


“momenta, Nous primes rendez-vous pout artéter, 
au aes d’Anne, un oe de Bee Il parlait distr E 


un cépe, qu’il approcha de son nez; de ses lévtes. 
4 z ~ ? 


———— sh 


Vil 


Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Thérése : 
‘ Je n’ai rien! Je n’ai rien! cria-t-il, dés qu’il apercut 
a tobe dans l’ombre. Crois-tu que, bati comme tu 
me vois, je suis anémique? C’est a ne pas croire et 
’eSt pourtant vrai : il ne faut pas se fier 4 l’appa- 
rence; je vais suivre un traitement... le traitement 
fowler : c’est de arsenic; important est que je 
etrouve Pappétit....” 
 Thérése se souvient que d’abord elle ne s’irrita 
vas ; tout ce qui lui venait de Bernard latteignait 
noins que d’habitude (comme si le coup eit été 
vorté de plus loin). Elle ne l’entendait pas, le corps 
t ’4me orientés vers un autre univers ot vivent des 
tres avides et qui ne souhaitent que connaitre, que 
‘omprendre, — et, selon un mot qu’avait répété Jean 
vec un air de satisfaction profonde, “ devenir ce 
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qu’ils sont ”. Comme, 4 table, elle parlait enfin de sa 
rencontre, Bernard lui cria : “ Tu ne me le disais pas? 
quel drdle de type tu es tout de méme! Eh bien? 
Qu’est-ce que vous avez décidé? ” 

Elle improvisa aussitét le plan qui devait étre en 
effet suivi: Jean Azévédo acceptait d’écrire une lettre 
4 Anne od il saurait en douceut lui enlever tout espoir. 
Bernard s’était esclaffé lorsque Thérése lui avait 
soutenu que le jeune homme ne tenait pas du tout 4 
ce mariage : un Azévédo ne pas tenir 4 épouser 
Anne de la Trave! “ Ah ¢a? tu es folle? Tout simple- 
ment, il sait qu’il n’y a rien 4 faire; ces gens-la ne se 
risquent pas lorsqu’ils sont stirs de perdre. Tu es 
encore naive, ma petite. ” 

A cause des moustiques, Bernard n’avait pas voulu 
que la lampe fat allumée; ainsi ne vit-il pas le regard de 
Thérése. “Tl avait retrouvé appétit ”, comme il disait. 
Déja ce médecin de Bordeaux lui avait rendu la vie. 


“ Ai-je souvent revu Jean Azévédo? Il a quitté 
Argelouse vers la fin d’oétobte.... Peut-étre fimes- 
nous cinq ou six promenades; je n’isole que celle 
ou nous nous occupames de rédiger ensemble la 
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lettre pour Anne. Le naif garcon s’arrétait 4 des for- 
mules qu’il croyait apaisantes, et dont je sentais, 
sans lui en rien dire, toute l’horreur. Mais nos der- 
niéres courses, je les confonds dans un souvenir 
unique. Jean Azévédo me décrivait Paris, ses cama- 
raderies, et j’imaginais un royaume dont la loi eit 
été de “ devenir soi-méme ”. “ Ici vous étes condam- 
née au mensonge jusqu’a la mort. ” Pronongait-il de 
telles paroles avec intention? De quoi me soupgon- 
nait-il? C’était impossible, a l’entendre, que je pusse 
supporter ce climat étouffant : “ Regardez, me disait- 
il, cette immense et uniforme surface de gel ot toutes 
les Ames ici sont prises; parfois une crevasse découvre 
l'eau noire : quelqu’un s’est débattu, a disparu; la 
croute se reforme... car chacun, ici comme ailleurs, nait 
avec sa /oi propre; ici comme ailleurs, chaque destinée 
est particuli¢re; et pourtant il faut se soumettre 4 
ce morne destin commun; quelques-uns résistent : 
d’ot ces drames sur lesquels les familles font silence. 
Comme on dit ici : “Il faut faire le -silence.... ” 

“Ah! oui! m’écriai-je. Parfois je me suis enquis 
de tel grand-oncle, de telle aieule, dont !es photogra- 
phies ont disparu de tous les albums, et je n’ai jamais 
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recueilli de réponse, sauf, une fois, cetaveu : “Ila. 
disparu... on l’a fait disparaitre. ” ; 
Jean Azévédo redoutait-il pour moi ce destin? 
Il assurait que l’idée ne lui serait pas venue d’entre- 
tenir Anne de ces choses, parce que, en dépit de sa 
passion, elle était une Ame toute simple, a peine rétive, 
et qui bientdt serait asservie : “ Mais vous! Je sens 
dans toutes vos paroles une faim et une soif de sin- 
cérité.... ” Faudra-t-il rapporter exactement ces pro- 
pos a Bernard? Folie d’espérer qu’il y puisse rien 
entendre! Qu’il sache, en tout cas, que je ne me suis 
pas rendue sans lutte. Je me rappelle avoir opposé 
au gatcon qu’il parait de phrases habiles le plus vil 
consentement a la déchéance. J’eus méme recours 
a des souvenirs de lectures morales qu’on nous fai- 
sait au lycée. “ Etre soi-méme? répétai-je, mais nous 
ne sommes que dans la mesure ot nous nous créons. ” 
(Inutile de développer; mais peut-étre faudra-t-il 
développer pour Bernard.) Azévédo niait qu’il existat 
une déchéance pire que celle de se renier. Il préten- 
dait qu’il n’était pas de héros ni de saint qui n’etit 
fait plus d’une fois le tour de soi-méme, qui n’eit 
d’abord atteint toutes ses limites : “ Il faut se dépasser 
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pour trouver Dieu ”, répétait-il. Et encore : “S’ac- 


cepter, cela oblige les meilleurs d’entre nous 4 s’affron- 
ter eux-mémes, mais 4 visage découvert et dans un 
combat sans ruse. Et c’est pourquoi il arrive souvent 
que ces affranchis se convertissent 4 la religion la 
plus étroite. ” ! 
Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de 
cette morale; — lui accorder méme que ce sont 1a 
sans doute de pauvres sophismes; mais qu’il 
comprenne, qu’il s’efforce de comprendre jusqu’ot 
une femme de mon espéce en pouvait étre atteinte 
et ce que j’éprouvais, le soir, dans la salle 4 manger 
d’Argelouse : Bernard, au fond de la cuisine proche, 
enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de 
la journée. Les palombes captives se débattaient, 
gonflaient le sac jeté sur la table; Bernard mangeait 
lentement, tout a la joie de lappétit reconquis, — 
comptait avec amour les gouttes de “Fowler ” 
“ Cest la santé ”, répétait-il. Un grand feu briulait et, 
au dessert, il n’avait qu’a tourner son fauteuil, pout 
tendre 4 la flamme ses pieds chaussés de feutres. Ses 
yeux se fermaient sur La Petite Gironde. Parfois il 


ronflait, mais aussi souvent je ne l’entendais méme 
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pas respirer. Les savates de Balionte trainaient encore 
4 la cuisine; puis elle apportait les bougeoirs. Et 
était le silence : le silence d’Argelouse! Les gens qui 
ne connaissent pas cette lande perdue ne savent pas ce 
qu’est le silence : il cerne la maison, comme solidifi¢ 
dans cette masse épaisse de forét ot rien ne vit, hors 
parfois une chouette hululante (nous croyons enten- 
dre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions). 

Ce fut surtout apres le départ d’Azévédo que je I’ai 
connu, ce silence. Tant que je savais qu’au jour Jean 
de nouveau m’apparaitrait, sa présence rendait inof- 
fensives les ténébres extérieures; son sommeil proche 
peuplait les landes et la nuit. Dés qu’il ne fut plus 4 
Argelouse, aprés cette rencontre derni¢re ot il me 
donna rendez-vous dans un an, plein de l’espoir, me 
disait-il, qu’a cette époque je saurais me délivrer 
(ignore encore aujourd’hui s’il parlait ainsi légére- 
ment ou’ avec une arri¢re-pensée. J’incline 4 croite 
que ce Parisien n’en pouyait plus de silence, du silence 
d’Argelouse, et qu’il adorait en moi son unique audi- 
toite), dés que je l’eus quitté, je crus pénétrer dans 
un tunnel indéfini, m’enfoncer dans une ombre sans 
cesse accrue; et parfois je me demandais si j’attein- 
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drais enfin l’air libre avant lasphyxie. Jusqu’a mes— 
couches, en janvier, rien n’arriva.... ” 


Ici, Thérése hésite; s’efforce de détourner sa pensée 
de ce qui se passa dans la maison d’Argelouse, le sur- 
lendemain du départ de Jean: “ Non, non, songe-t-elle, 
ela n’a rien 4 voir avec ce que je devrai tout 4 l’heure 
expliquer a Bernard; je n’ai pas de temps 4 perdre sur 
Hes pistes qui ne ménent a rien. ” Mais la pensée est 
rétive; impossible de l’empécher de courir ot elle 
eut : Thérése n’anéantira pas dans son souvenir ce 
soir d’octobre. Au premier étage, Bernard se désha- 
pillait; Thérése attendait que la biche fit tout a fait 
consumée pout le rejoindre, — heureuse de demeurer 
seule un instant : que faisait Jean Azévédo 4 cette 
neute? Peut-étre buvait-il dans ce petit bar dont il 
ui avait parlé; peut-étre (tant la nuit était douce) 
coulait-il en auto, avec un ami, dans le Bois de Bou- 
ogne désert. Peut-étre travaillait-il 4 sa table, et 
Paris grondait au loin; le silence, c’était lui qui le 
bréait, qui le conquérait sur le vacarme du monde; 
i ne lui était pas imposé du dehors comme celui qui 
Stouffait Thérése; ce silence était son ceuvre et ne 
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s’étendait pas plus loin que la lueur de la lampe, que 
les rayons chargés de livres.... Ainsi songeait Thérése; 
et voici que le chien aboya, puis gémit, et une voix 
connue, une voix exténuée, dans le vestibule, l’apai- 
sait : Anne de la Trave ouvrit la porte; elle arrivait de 
Saint-Clair a pied, dans la nuit, — les souliers pleins 
de boue. Dans sa petite figure vieillie, ses yeux | 
brillaient. Elle jeta son chapeau sur un fauteuil: 
demanda : “ Ot est-il? ” ; 
Thérése et Jean, la lettre écrite et mise a la poste, 
avaient cru cette affaire finie, — trés loin d’imaginer 
qu’Anne pat ne pas lacher prise, — comme si un 
étre cédait a des raisons, 4 des raisonnements lorsqu’il 
s’agit de sa vie méme! Elle avait pu tromper la sur- 
veillance de sa mére et monter dans un train. Sur la 
route ténébreuse d’Argelouse, la coulée de ciel clair 
entre les cimes l’avait guidée. “Le tout était de 
le revoir; si elle le revoyait, il serait reconquis; 
il fallait le revoir. ” Elle trébuchait, se tordait 
les pieds dans les ornicres, tant elle avait hate 
datteindre Argelouse. Et maintenant Thérése fui 
dit que Jean est parti, qui est a Paris. Anne fait 
non, de la téte, elle ne la croit pas; elle a besoin de 
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¢ pas la croire pour ne pas s’effondrer de fatigue 
t de désespoir : 

“Tu mens comme tu as toujours menti. ” 

Et comme Thérése protestait, elle ajouta : 

“ Ah! tu las bien, toi, l’esprit de famille! Tu poses 
our l’affranchie.... Mais depuis ton mariage, tu es 
ievenue d’emblée une femme de la famille.... Oui, 
nui, c’est entendu : tu as cru bien faire; tu me trahis- 
ais pour me sauvert, hein? Je te fais grace de tes 
xplications. ” 


Comme elle rouvrait la porte, Thérése lui demanda 


mu elle allait. 

= Aa Vilmeéja, chez fut. 

— Je te répete qu’il n’y est plus depuis deux jours. 

— Je ne te crois pas. ” 

Elle sortit. Thérése alors alluma la lanterne acctro- 
hée dans le vestibule et la rejoignit : 

“Tu t’égares, ma petite Anne : tu suis le chemin 
e Biourge. Vilméja, c’est par la. ” 

Elles traversérent la brume qui débordait d’une 
raitie. Des chiens s’éveillérent. Voici les chénes de 
filméja, la maison non pas endormie mais motte. 


ene tourne autour de ce sépulcre vide, frappe a la 
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porte des deux poings. Thérése, immobile, a posé la © 
lanterne dans l’herbe. Elle voit le fant6me léger de 
son amie se coller 4 chaque fenétre du rez-de-chaussée. 
Sans doute Anne répéte-t-elle un nom, mais sans 
le crier, sachant que c’est bien inutile. La maison, 
quelques instants, la cache; elle reparait, atteint 
encote la porte, glisse sur le seuil, les bras noués 
autour des genoux ow sa figure se dérobe. Thérése 
la reléve, l’entraine. Anne, trébuchant, répéte 

“ Je partirai demain matin pour Paris. Paris n’est pas 
si grand; je le trouverai dans Paris... ” mais du 
ton dun enfant a bout de résistance et qui déja 
s’abandonne. 

Bernard éveillé par le bruit de leurs voix les atten- 
dait en tobe de chambre, dans le salon. Thérése a 
tort de chasser le souvenir de la scéne qui éclata 
entre le frére et la sceur. Cet homme capable de pren- 
dre rudement les poignets d’une petite fille exténuée, 
de la trainer jusqu’a une chambre du deuxiéme, d’en 
verrouiller la porte, c’est ton mari, Thérése : ce Ber-_ 
natd qui, d’ici deux heures, sera ton juge. L’esprit 
de famille inspire, le sauve de toute hésitation. Il 
Sait toujours, en toute circonstance, ce qu’il convient 
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de faire dans l’intérét de la famille. Pleine d’angoisse, — 
tu prépares un long plaidoyer; mais seuls, les hommes 
sans principes peuvent céder a une raison étrangére. 
Bernard se moque bien de tes arguments : “ Je sais 
ce que j’ai a faire ”. I] sait toujours ce qu’il a 4 faire. 
Si parfois il hésite, il dit : “ Nous en avons parlé en 


9 


famille et nous avons jugé que... ”; comment peux- 
tu douter qu’il n’ait préparé sa sentence? Ton sort 


est fixé 4 jamais : tu ferais aussi bien de dormir. 


eat 
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Aprés que les la Trave eurent ramené Anne vaincue 
a Saint-Clair, Thérése, jusqu’aux approches de sa 
délivrance, n’avait plus quitté Argelouse. Elle en 
connut vraiment le silence, durant ces nuits déme- 
surées de novembre. Une lettre adressée a Jean Azé- 
védo était demeurée sans réponse. Sans doute esti- 
mait-il que cette provinciale ne valait pas l’ennui 
d’une correspondance. D’abord, une femme enceinte, 
cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut-étre, a 
distance, jugeait-il Thérése fade, cet imbécile que de 
fausses complications, des attitudes eussent retenu! 
Mais que pouvait-il comprendre 4 cette simplicité 
trompeuse, 4 ce regard direct, a ces gestes jamais 
hésitants? Au vrai, il la croyait capable, comme la 
petite Anne, de le prendre au mot, de quitter tout et 
de le suivre. Jean Azévédo se méfiait des femmes qui 


108 THERESE DESQUEYROUX 


rendent les armes trop tét pour que l’assaillant ait 
le loisir de lever le siége. Il ne redoutait rien autant 
que la victoire, que le fruit de la victoire. Thérése, 
pouttant, s’efforcait de vivre dans Vunivers de ce 
garcon; mais des livres que Jean admirait, et qu’elle 
avait fait venir de Bordeaux, lui parurent incom- 
préhensibles. Quel désceuvrement! I] ne fallait pas 
lui demander de travailler 4 la layette : “ce n’était 
"pas sa partie”, répétait madame de a Trave. Beaucoup 
de femmes meurent en couches, a la campagne. 
Thérése faisa'tt pleurer tante Clara en afhrmant 
qu’elle finirait comme sa mére, qu’elle était sire de 
n’en pas réchapper. Elle ne manquait pas d’ajouter 
que “ ¢a lui était égal de mourir ”. Mensonge! Jamais 
elle n’avait désiré si ardemment de vivre; jafnais non 
plus Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude : 
“Tl se souciait non de moi, mais de ce que je portais 
dans mes flancs. En vain, de son affreux accent, raba- 


_ chait-il : “ Reprends de la purée.... Ne mange pas 


_“ de poisson.... Tu as assez marché aujourd’hui.... ” 
Je n’en étais pas plus touchée que ne lest une nour- 
rice étrangére que |’on étrille pour la qualité de son 
lait. Les la Trave vénéraient en moi un vase sacré; 
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le réceptacle de leur progéniture; aucun doute que, 
le cas échéant, ils m’eussent sacrifiée 4 cet embryon. 
Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. 
Je n’étais que le sarment; aux yeux de la famille, le 
fruit attaché 4 mes entrailles comptait seul 


Jusqu’a la fin de décembre, il fallut vivre dans ces’ 
ténébres. Comme si ce n’ett pas été assez des pins 
innombrables, la pluie ininterrompue multipliait 
autour de la sombre maison ses millions de barreaux 
mouvants. Lorsque unique route de Saint-Clair 
menacga de devenir impraticable, je fus ramenée au 
bourg, dans la maison a peine moins ténébreuse que 
celle d’Argelouse. Les vieux platanes de la Place dispu- 
taient encore leurs feuilles au vent pluvieux. Inca- 
pable de vivre ailleurs qu’a Argelouse, tante Clara 
ne voulut pas s’établir 4 mon chevet; mais elle faisait 
souvent la route, par tous les temps, dans son cabrio- 
let “4 la voie ”; elle m’apportait ces chatteries que 
javais tant aimées, petite fille, et qu’elle croyait 
que j’aimais encore, ces boules grises de seigle et de 
miel, appelées miques; le gateau dénommeé fougasse 
ou roumadjade. Je ne voyais Anne qu’aux repas, et 
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elle ne m’adressait plus la parole; résignée, semblait-il, 
réduite, elle avait perdu d’un coup sa fraicheur. Ses 
cheveux trop tirés découvraient de vilaines oreilles 
pales. On ne pronongait pas le nom du fils Deguilhem, 
mais madame de la Trave affirmait que si Anne ne disait 
pas oui encore, elle ne disait plus non. Ah! Jean l’avait 
bien jugée : il n’avait pas fallu longtemps pour lui 
passer la bride et pour la mettre au pas. Bernard allait 
moins bien parce qu’il avait recommencé de boire des 
apéritifs. Quelles paroles échangeaient ces étres 
autour de moi? Ils s’entretenaient beaucoup du curé, 
je me souviens (nous habitions en face du presby- 
tére). On se demandait, par exemple, “ pourquoi il 
avait traversé quatre fois la place dans la journée, et 
chaque fois il avait dt rentrer par un autre chemin...” 

Sur quelques propos de Jean Azévédo, Thérése 
prétait plus d’attention a ce prétre jeune encore, sans 
communication avec ses paroissiens qui le trouvaient 
fier : “ Ce n’est pas le genre qu’il faut ici. ” Durant 
ses fares visites chez les la Traye, Thérése observait 
ses tempes blanches, ce haut front. Aucun ami. Com- 
ment passait-il ses soirées? Pourquoi avait-il choisi 
cette vier “ Il est trés exact, disait Madame de la 
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Trave; il fait son adoration tous les soirs; mais il 


manque d’onétion, je ne le trouve pas ce qui s’appelle 
pieux. Et pour les ceuvres, il laisse tout tomber. ” 
Elle déplorait qu’il eit supprimé la fanfare du patro- 
nage; les parents se plaignaient de ce qu’il n’accom- 
pagnait plus les enfants sur le terrain de football : 
 Cest trés joli d’avoir toujours le nez dans ses livres, _ 
mais une paroisse est vite perdue. ” Thérése, pour 
Pentendre, fréquenta l’église. “ Vous vous y décidez, 
ma petite, juste au moment ot votre état vous en 
aurait dispensée. ” Les prones du curé, touchant le 
dogme ou la morale, étaient impersonnels. Mais 
Thérése s’intéressait 4 une inflexion de voix, 4 un 
geste; un mot parfois semblait plus lourd.... Ah! 
lui, peut-étre, aurait-il pu Vaider a débrouiller en elle 
ce monde confus; différent des autres, lui aussi avait 
pris un parti tragique; a sa solitude intérieure, il avait 
ajouté ce désert que crée la soutane autour del’homme 
qui la revét. Quel réconfort puisait-il dans ces rites 
quotidiens? Thérése aurait voulu assister 4 sa messe 
dans la semaine, alors que, sans autre témoin que l’en- 
fant de cheeur, il murmurait des paroles, courbé sur 
an morceau de pain. Mais cette démarche etit paru 
| 
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étrange a sa famille et aux gens du bourg, on aurait 
crié a la conversion. 


Autant que Thérése ait souffert 4 cette époque, ce 
fut au lendemain de ses couches qu’elle commenga 
vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien 
n’en paraissait a l’extérieur; aucune scéne entre elle 
et Bernard; et elle montrait plus de déférence envers 
ses beaux-parents que ne faisait son mari lui-méme. 
C’était 1a le tragique; qu’il n’y eit pas une raison de 
ruptute; l’événement était impossible 4 prévoir 
qui aurait empéché les choses d’aller leur train jus- 
qu’a la mort. La mésentente suppose un terrain de 
rencontre ot. se heurter; mais Thérése ne rencontrait 
jamais Bernard, et moins encore ses beaux-parents; 
leurs paroles ne l’atteignaient guére; l’idée ne lui 
venait pas qu’il fit nécessaire d’y répondre. Avaient- 
ils seulement un vocabulaire commun? IIs donnaient 
aux mots essentiels un sens différent. Si un cri sincére 
échappait a Thérése, la famille avait admis, une fois 
pour toutes, que la jeune femme adorait les boutades. 
“ Je fais semblant de ne pas entendre, disait madame 
de la Trave, et si elle insiste, de n’y pas attacher d’im- 
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portance; elle sait qu’avec nous ca ne prend pas...” 


Pourtant madame de la Trave supportait mal, chez 
Thérése, cette affectation de ne pouvoir souffrir que 
les gens fissent des cris sur sa ressemblance avec la 
petite Marie. Les exclamations coutumieétes : (“ Celle- 
la, vous ne pouvez pas la renier... ”) jetaient la jeune 
femme dans des sentiments extrémes qu’elle ne savait 
pas toujours dissimuler. “Cette enfant n’a rien de 
moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, ces yeux 
de jais. Regardez mes photos : |’étais une petite fille 
blafarde. ” 

Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblat. Avec 
cette chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus 
rien posséder en commun. Le bruit commengait 
de courir que le sentiment maternel ne l’étouffait pas. 
Mais Mme de la Trave assurait qu’elle aimait sa fille 4 
sa maniére : “ Bien sir, il ne faut pas lui demander 
de surveiller son bain ou de changer ses couches : ce 
n’est pas dans ses cordes; mais je l’ai vue demeurer 
dcs soirées entiéres, assise auprés du berceau, se rete- 
nant de fumer pour regarder la petite dormir... 
D’ailleurs nous avons une bonne trés sérieuse; et 
puis Anne est 1a; ah! celle-la, je vous jure que ce 
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sera une fameuse petite maman....” Depuis qu’un 
enfant respirait dans la maison, c’était vrai qu’Anne 
avait recommencé de vivre. Toujours un berceau 
attire les femmes; mais Anne, plus qu’aucune autre, 
maniait enfant avec une profonde joie. Pour péné- 
tret plus librement chez la petite, elle avait fait la paix 
avec Thérése, sans que tien ne subsistat de leur 
tendresse ancienne, hors des gestes, des appellations 
familiéres. La jeune fille redoutait surtout la jalousie 
maternelle de Thérése : “La petite me connait 
bien mieux que sa mére. Dés qu’elle me voit, 
elle rit. L’autre jour, je ’avais dans mes bras; elle 
s'est mise a hurler lorsque Thérése a voulu la 
prendre. Elle me préfére, au point que j’en suis par- 
fois génée.... ” 

Anne avait tort d’étre génée. Thérése, 4 ce moment 
de sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de tout 
le reste. Elle apercevait les étres et les choses et 
son propre corps et son esprit méme, ainsi qu’un 
mitage, une vapeur suspendue en dehors d’elle. Seul, 
dans ce néant, Bernard prenait une réalité affreuse : 
sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton péremptoire, 
cette satisfaction. Sortit du monde.... Mais comment? 


THERESE DESQUEYROUX II§ 


et ou aller? Les premiéres chaleurs accablaient 
Thérése. Rien ne l’avertissait de ce qu’elle était au 
moment de commettre. Que se passa-t-il cette année- 
laP Elle ne se souvient d’aucun incident, d’aucune 
dispute; elle se rappelle avoir exécré son mari plus 
que de coutume, le jour de la Féte-Dieu, alors qu’entre 
les volets mi-clos elle guettait la procession. Bernard 
était presque le seul homme derriére le dais. Le vil- 
lage, en quelques instants, était devenu désert, comme 
si c’etit été un lion, et non un agneau, qu’on avait 
laché dans les rues.... Les gens se terraient pour n’étre 
pas obligés de se découvrir ou de se mettre 4 genoux. 
Une fois le péril passé, les portes se rouvraient une 
a une. Thérése dévisagea le curé, qui avangait les 
yeux presque fermés, portant des deux mains cette 
chose étrange. Ses lévres remuaient : a qui parlait-il 
avec cet air de douleur? Et tout de suite, derriére lui. 
Bernard “ qui accomplissait son devoir ”. 


Des semaines se succédérent sans que tombat 
une goutte d’eau. Bernard vivait dans la terreur de _ 
Vincendie, et de nouveau souffrait de son cceur. 
Cinq cents hectares avaient brilé du cété de Lou- 
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chats : “ Si le vent avait soufflé du Nord, mes pins de 
Balisac étaient perdus. ” Thérése attendait elle ne 
savait quoi de ce ciel inaltérable. Il ne pleuvrait 
jamais plus.... Un jour toute la forét crépiterait a 
Pentour, et le bourg méme ne serait pas épargneé. 
Pourquoi les villages des Landes ne bralent-ils jamais? 
Elle trouvait injuste que les flammes choisissent 
toujours les pins, jamais les hommes. En famille, on’ 
discutait indéfiniment sur les causes du sinistre : une 
cigarette jetée? la malveillance? Thérése révait qu’une 
nuit elle se levait, sortait de la maison, gagnait la 
forét la plus envahie de brandes, jetait sa cigarette, 
jusqu’a ce qu’une immense fumée ternit le ciel de 
Paube.... Mais elle chassait cette pensée, ayant l’amout 
des pins dans le sang; ce n’était pas aux arbres 
qu’allait sa haine. 


La voici au moment de regarder en face l’acte 
qu’elle a commis. Quelle explication fournir 4 Ber- 
nard? Rien a faire que de lui rappeler point par point 
comment la chose arriva. C’était ce jour du grand 
incendie de Mano. Des hommes entraient dans la salle 
a manger ou la famille déjeunait en hate. Les uns 
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assuraient que le feu paraissait trés éloigné de Saint- 
Clair; d’autres insistaient pour que sonn4t le tocsin. 
Le parfum de la résine brilée imprégnait ce jour 
torride et le soleil était comme sali. Thérése revoit 
Bernard, la téte tournée, écoutant le rapport de ~ 
Balion, tandis que sa forte main velue s’oublie au- 
dessus du verre et que les gouttes de Fowler tombent 
dans l’eau. Il avale d’un coup le reméde sans qu’abru- 
tie de chaleur, Thérése ait songé a l’avertir qu’il a 
doublé sa dose habituelle. Tout le monde a quitté la 
table, — sauf elle qui ouvre des amandes fraiches, 
indifférente, étrangére a cette agitation, désintéressée 
de ce drame, comme de tout drame autre que le sien. 
Le tocsin ne sonne pas. Bernard rentre enfin: “ Pour 
une fois, tu as eu raison de ne pas t’agiter : c’est du 
coté de Mano que ga brile.... ” Il demande : “ Est-ce 
que j’ai pris mes gouttes? ” et sans attendre la réponse, 
de nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s’est 
tue par paresse, sans doute, par fatigue. Qu’espére- 
t-elle 4 cette minute? “ Impossible que j’aie prémé- 
dité de me taire. ” 

Pourtant, cette nuit-l4, lorsqu’au chevet de Ber- 
aatd vomissant et pleurant, le dofeur Pédemay 
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l’interrogea sur les incidents de la journée, elle ne dit 
rien de ce qu’elle avait vu 4 table. Il eit été pourtant 
facile, sans se compromettre, d’attirer l’attention du 
doéteur sur l’arsenic que prenait Bernard. Elle aurait 
pu trouver une phrase comme celle-ci : “ Je ne m’en 
suis pas rendu compte au moment méme.... Nous 
étions tous affolés par cet incendie... mais je jurerais, 
maintenant, qu’il a pris une double dose.... ” Elle 
demeura muette; éprouva-t-elle seulement la tenta- 
tion de parler? L’acte qui, durant le déjeuner, était 
déja en elle 4 son insu, commenga alors d’émerger 
du fond de son étre, — informe encore, mais 4 demi 
baigné de conscience. 

Apreés le départ du docteur, elle avait regardé Ber- 
natd endormi enfin; elle songeait : “ Rien ne prouve 
que ce soit ce/a; ce peut étre une crise d’appendicite, 
bien qu’il n’y ait aucun autre symptome... ou un cas 
de grippe infectieuse. ” Mais Bernard, le surlende- 
main, était sur pieds. “Il y avait des chances pour 
que ce fit cela.” Thérése ne l’aurait pas juré; elle 
aurait aimé a en étre sire. “ Oui, je n’avais pas du tout 
le sentiment d’étre la proie d’une tentation horrible; 
il s’agissait d’une curiosité un peu dangereuse 4 satis- 
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aire. Le premier jour ot, avant que Bernard entrat 
Jans la salle, je fis tomber des gouttes de Fowler dans 
oN verre, je me souviens d’avoir répété : “ Une seule 
Ois, pour en avoir le coeur net... je saurai si c’est cela 
yai l’a rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini. ” 


Le train ralentit, siffle longuement, repart. Deux 
yu trois feux dans ’ombre : la gare de Saint-Clair, 
Mais Thérése n’a plus rien a examiner; elle s’est 
ngouffrée dans le crime béant; elle a été aspirée 
yar le crime; ce qui a suivi, Bernard le connait aussi 
nien qu’elle-méme : cette soudaine reprise de son 
nal, et Thérése le veillant nuit et jour, quoiqu’elle 
part 4 bout de forces et qu’elle fat incapable de rien 
waler (au point qu’il la persuada d’essayer du traite- 
nent Fowler et qu’elle obtint du docteur Pédemay 
ine ordonnance). Pauvre docteur! Il s’étonnait de ce 
iquide verdatre que vomissait Bernard; il n’aurait 


amais ctu qu’un tel désaccord piit exister entre le 
ouls d’un malade et sa température; il avait maintes 
ois constaté dans la paratyphoide un pouls calme 
a dépit d’une forte fievre; — mais que pouvaient 
ignifier ces pulsations précipitées et cette tempéra- 
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ture au-dessous de la normale? Grippe infectieuse, 
sans doute : la grippe, cela dit tout. 

Madame de la Trave songeait 4 faire venir un grand 
médecin consultant, mais ne voulait pas froisser le 
do&eut, ce vieil ami; et puis Thérése craignait de frap- 
pet Bernard. Pourtant, vers la mi-aott, apres une crise 
plus alarmante, Pédemay, de lui-méme, souhaita l’avis 
d’un de ses confréres ; heureusement, dés le lendemait: 
l’état de Bernard s’améliorait; trois semaines plus tard, 
on parlait de convalescence. “ Je l’ai échappé belle, 
disait Pédemay. Si le grand homme avait eu le temps _ 
de venir, il aurait obtenu toute la gloire de cette cure. ” 

Bernard se fit transporter a Argelouse, comptant 
bien étre guéri pour la chasse a la palombe. Thérése 
se fatigua beaucoup 4 cette Epoque : une crise aigué 
de rhumatismes retenait au lit tante Clara; tout retom- ~ 
bait sur la jeune femme : deux malades, un enfant: 
sans compter les besognes que tante Clara avai | 
laissées en suspens. Thérése mit beaucoup de bonne 
volonté a la relayer auprés des pauvres gens d’Arge-_ 
louse. Elle fit le tour des métairies, s’occupa, comme 
sa tante, de faire exécuter les ordonnances, paya de 
sa bourse les remédes. Elle ne songea pas A s’attrister 
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de ce que la métairie de Vilméja demeurait close. 
Elle ne pensait plus 4 Jean Azévédo, ni a personne 
au monde. Elle traversait, seule, un tunnel, vertigi- 
neusement; elle en était au plus obscur; il fallait, sans 
rcfléchir, comme une brute, sortir de ces ténébres, de- 
cette fumée, atteindre l’air libre, vite! vite! 

Au début de décembre, une reprise de son mal 
terrassa Bernard : un matin, il s’était réveillé grelot- 
tant, les jambes inertes et insensibles. Et ce qui suivit! 
Le médecin consultant amené un soit de Bordeaux 
par M. de la Trave; son long silence, aprés qu’il — 
eut examiné le malade (Thérése tenait la lampe et 
_Balionte se souvient encore qu’elle était plus blanche 
que les draps); sur le palier mal éclairé, Pédemay, 
baissant la voix 4 cause de Thérése aux écoutes, 
explique 4 son confrére que Darquey, le pharmacien, 
lui avait montré deux de ses ordonnances falsifiées : 
a la premiére une main criminelle avait ajouté : 
Liqueur de Fowler; sur Vautre figuraient d’assez fortes 
doses de chloroforme, de digitaline, d’aconitine. 
Balion les avait apportées a la pharmacie, en méme 
temps que beaucoup d’autres. Darquey, tourmenté 
d’avoir livré ces toxiques, avait couru, le lendemain, 
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chez Pédemay.... Oui, Bernard connait toutes ces 
choses aussi bien que Thérése elle-méme. Une vot- 
ture sanitaire l’avait transporte, d’urgence, 4a Bor- 
deaux, dans une clinique; et dés ce jour-la il com- 
menca d’aller mieux. Thérése était demeurée seule 4 
Argelouse; mais quelle que fut sa solitude, elle per- 
cevait autour d’elle une immense rumeur; béte tapie 
qui entend se rapprocher la meute; accablée comme 
_aprés une course forcenée, — comme si, tout prés 
_ du but, la main tendue deja, elle avait été soudain 
précipitée a terre, les jambes rompues. Son pére 
était venu un soir, 4 la fin de Vhiver, l’avait conjurée 
de se disculper. Tout pouvait étre sauvé encore. 
_ Pédemay avait consenti 4 retirer sa plainte, préten- 
dait n’étre plus sir qu’une de ses ordonnances ne fit 
pas tout entiére de sa main. Pour l’aconitine, le chloro- 
forme et la digitaline, il ne pouvait en avoir prescrit 
daussi fortes doses; mais puisqu’aucune trace n’en 
avait été relevée dans le sang du malade.... 

_ Thétése se souvient de cette scéne avec son pére, 
au chevet de tante Clara. Un feu de bois éclairait la 
chambre; aucun d’eux ne deésirait la lampe. Elle 
expliquait de sa voix monotone d’enfant qui récite 
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une lecon (cette lecon qu’elle repassait durant ses 
nuits sans sommoeil) : “ J’ai rencontré sur la route un 
homme qui n’était pas d’Argelouse, et qui m’a dit 
que puisque j’envoyais quelqu’un chez Darquey, 
il espérait que je voudrais bien me charger de son 
ordonnance; il devait de ’argent a Darquey et aimait 
mieux de ne pas se montrer 4 la pharmacie.... Il pro- 
mettait de venir chercher les remédes 4 la maison, 
mais ne m/’a laissé ni son nom, ni son adresse.... 

— Trouve autre chose, Thérése, je t’en supplie au 
nom dela famille. Trouve autre chose, malheureuse! ” 

Le pére Larroque répétait ses objurgations, avec 
entétement; la sourde, a demi soulevée sur ses 
oteillers, sentant peser sur Thérése une menace 
mottelle, gémissait : “Que te dit-il? Qu’est-ce 
qu’on te veut? Pourquoi te fait-on du mal? ” 

Elle avait trouvé la force de sourire 4 sa tante, de 
lui tenir la main, tandis que comme une petite fille 
au catéchisme elle récitait: “ C’était un homme sur 
la route; il faisait trop noir pour que j’aie vu sa figure; 
il ne m’a pas dit quelle métairie il habitait. ” Un autre 
soir, il était venu chercher les remédes. Par malheut, 
personne, dans la maison, ne l’avait apergu. 


i | ri. wa.” Bs 
wR ye ’ eu 


IX 


Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thérése 
ne fut pas reconnue. Pendant que Balion remettait son 
billet, elle avait contourné la gare et, 4 travers les 
planches empilées, rejoint la route ot stationnait la 
catriole. 

Cette carriole, maintenant, lui est un refuge; sur 
le chemin défoncé, elle ne redoute plus de rencontrer 
personne. Toute son histoire, péniblement recons- 
truite, s’effondre : rien ne reste de cette confession 
préparée. Non: rien 4 dire pour sa défense; pas méme 
une raison 4 fournir; le plus simple sera de se tairte, 
ou de répondre seulement aux questions. Que peut- 
elle redouter? Cette nuit passera, comme toutes les 
nuits; le soleil se lé¢vera demain : elle est assurée d’en 
sortir, quoi qu’il arrive. Et rien ne peut arriver de 
pire que cette indifférence, que ce détachement total 
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qui la sépare du monde et de son étre méme. Oui, la 
mort dans la vie : elle goate la mort autant que la 
peut gotter une vivante. 

Ses yeux accoutumés a l’ombre reconnaissaient, 
au tournant de la route, cette métairie ot. quelques 
maisons basses ressemblent a des bétes couchées 
et endormies. Ici Anne, autrefois, avait peur d’un 
chien qui se jetait toujours dans les roues de sa bicy- 
clette. Plus loin, des aulnes décelaient un bas-fond; 
dans les jours les plus torrides, une fraicheur fugitive, 
4 cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes 
filles. Un enfant a bicyclette, dont les dents luisent 
sous un chapeau de soleil, le son d’un grelot, une voix 
qui crie : “ Regardez! je lache les deux mains! ” cette 
image confuse retient Thérése, tout ce qu’elle trouve, 
dans ces jours finis, pour y reposer un cceur 4 bout 
de forces. Elle répéte machinalement des mots ryth- 
més sut le trot du cheval : “Inutilité de ma vie — 
néant de ma vie — solitude sans bornes — destinée 
sans issue. ” Ah! le seul geste possible, Bernard ne 
le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans tien 
demander! Si elle pouvait appuyer sa téte sur une | 
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oitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un 
orps vivant! 

Elle apergoit le talus du champ ot Jean Azévédo, 
n jour de chaleur, s’est assis. Dite qu’elle a cru qu’il 
xistait un endroit du monde ot elle aurait pu s’épa- 
ouir au milieu d’étres qui l’eussent comprise, peut- 
tre admirée, aimée! Mais sa solitude lui est attachée 
lus étroitement qu’au lépreux son ulcére : “ Nul 
€ peut rien pour moi; nul ne peut rien contre 
101.” 

“Voici monsieur et mademoiselle Clara. ” 

Balion tire sut les rénes. Deux ombres s’avancent. 
ernatd, si faible encore, était donc venu au-devant 
elle — impatient d’étre rassuré. Elle se léve 4 demi, 
nnonce de loin : “ Non-lieu! ” Sans aucune autre 
‘ponse que: “ C’était couru! ” Bernard aida la tante 
gtimper dans la carriole, et prit les rénes. Balion 
sntrerait a pied. Tante Clara s’assit entre les époux. 
fallut lui crier dans l’oreille que tout était arrangé 
lle n’avait d’ailleurs du drame qu’une connaissance 
mnfuse). A son habitude, la sourde commenga 
2 parler 4 perdre haleine; elle disait qu’#/s avaient 
yajouts eu la méme taétique et que c’était l’affaire 
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Dreyfus qui recommengait : “ Calomniez, calomniez 
il en restera toujours quelque chose. I/s étaient rude 
ment forts et les républicains avaient tort de ne plu 
se tenit sur leurs gardes. Dés qu’on leur laisse | 
moindre répit, a ces bétes puantes, elles vous sauten 
dessus.... ” Ces jacassements dispensaient les épow 
d’échanger aucune parole. 

Tante Clara, soufflant, gravit l’escalier un bougeot 
a la main : . 

“ Vous ne vous couchez pas? Thérése doit étr 
fourbue. Tu trouveras dans la chambre une tasse d 
bouillon, du poulet froid. ” 

Mais le couple demeurait debout dans le vesti 
bule. La vieille vit Bernard ouvrir la porte du salor 
s’effacer devant Thérése, disparaitre 4 sa suite. Si ell 
n’avait pas été sourde, elle aurait collé son oreille. 
mais on n’avait pas 4 se méfier d’elle, emmuré 
vivante. Elle éteignit sa bougie, pourtant, redescendi 
a tatons, mit un ceil 4 la serrure : Bernard déplagai 
une lampe; son visage vivement éclairé paraissait a] 
fois intimidé et solennel. La tante apercut de dc 
Thérése assise, elle avait jeté son manteau et sa toqu 
sur un fauteuil; le feu faisait fumer ses souliers moui 
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és. Un instant, elle tourna la téte vers son mari et la 
‘ieille femme se réjouit de voir que Thérése souriait. 


Thérése souriait. Dans le bref intervalle d’espace 
t de temps, entre l’écurie et la maison, marchant 
ux cdétés de Bernard, soudain elle avait vu, elle 
vait cru voir ce qu’il importait qu’elle fit. La seule 
pproche de cet homme avait réduit 4 néant son 
sspoit de s’expliquer, de se confier. Les étres que 
10us connaissons le mieux, comme nous les défor- 
mons dés qu’ils ne sont plus 14! Durant tout ce 
voyage, elle s’était efforcée, a son insu, de recréer un 
3ernatd capable de la comprendre, d’essayer de la 
somprendre; — mais, du premier coup d’ceil, il lui 
ipparaissait tel qu’il était réellement, celui qui ne 
Yest jamais mis, fiit-ce une fois dans sa vie, a la place 
Vautrui; qui ignore cet effort pour sortir de sol- 
néme, pout voit ce que l’adversaire voit. Au vrai, 
3ernard |’écouterait-il seulement? I] arpentait la 
srande piéce humide et basse, et le plancher pourri 
at endroits ctaquait sous ses pas. Il ne regardait 
yas sa femme, — tout plein des paroles qu’il avait 
tes longtemps préméditées. Et Thérése, elle aussi, 
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savait ce qu’elle allait dire. La solution la plus simple, 
c’est toujours 4 celle-la que nous ne pensons jamais. 
Elle allait dire : “ Je disparais, Bernard. Ne vous 
inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous voulez, 
je m’enfonce dans la nuit. La forét ne me fait pas 
peur, ni les ténébres. Elles me connaissent; nous 
nous connaissons. J’ai été créée 4 image de ce pays 
atide et ot tien n’est vivant, hors les oiseaux qui pas- 
sent, les sangliers nomades. Je consens 4 étre rejetée; 
brilez toutes mes photographies; que ma fille méme 
ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux de la 
famille comme si je n’avais jamais été. ” 

Et déja Thérése ouvre la bouche; elle dit : 

“Laissez-moi disparaitre, Bernard. ” 

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du 
fond de la piéce, il se précipite, les veines de la face 
gonflées; balbutie : 

“Quoi? Vous osez avoir un avis? émettre un 
veeu? Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’a 
écouter, qu’a recevoirt mes ordres, — 4 vous confor- 
mer a mes décisions irrévocables. ” 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases 
préparcées avec soin. Appuyé a la cheminée, il s’ex+ 
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prime d’un ton grave, tire un papier de sa poche, le 
consulte. Thérése n’a plus peur; elle a envie de rire; 
il est grotesque; c’est un grotesque. Peu impotte ce 
qu’il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire par- 
tout ailleurs qu’a Saint-Clair, elle partira. Pourquoi 
tout ce drame? Cela n’aurait eu aucune importance 
que cet imbécile dispardt du nombre des vivants. 
Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles 
mal tenus; il n’a pas de manchettes, il est de ces cam- 
pagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie 
n’importe 4 aucune cause, a aucune idée, a aucun étte. 
C’est par habitude que lon donne une importance 
infinie a l’existence d’un homme. Robespierre avait 
raison; et Napoléon, et Lénine.... Il la voit sourire; 
s’exaspére, hausse le ton, elle est obligée d’écouter : 
“Moi, je vous tiens; comprenez-vous? Vous 
obéirez aux décisions arrétées en famille, sinon.... 
— Sinon... quoi? ” 
Elle ne songeait plus a feindre l’indifférence; elle 
prenait un ton de bravade et de moquerie; elle criait : 
“Trop tard! Vous avez témoigné en ma faveur; 
vous ne pouvez plus vous déjuger. Vous seriez 
convaincu de faux témoignage.... 


ee A 
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— On peut toujours découvrir un fait nouveau. 
Je la détiens dans mon secrétaite, cette preuve iné- 
dite. Il n’y a pas prescription, Dieu merci! ” 

Elle tressaillit, demanda : 

“ Que voulez-vous de moi? ” 

Il consulte ses notes et, durant quelques secondes, | 
Thérése demeure attentive au silence prodigieux 
d’Argelouse. L’heure des cogs est encore éloignée; 
aucune eau vive ne court dans ce désert, aucun vent 
n’émeut les cimes innombrables. 

“ Je ne céde pas a des considérations personnelles. 
Moi, je m’efface : la famille compte seule. L’intérét 
de la famille a toujours dicté toutes mes décisions. 
J’ai consenti, pour ’honneur de la famille, a tromper 
la justice de mon pays. Dieu me jugeta. ” 

Ce ton pompeux faisait mal 4 Thérése. Elle aurait 
voulu le supplier de s’exprimer plus simplement. 

“Il importe, pour la famille, que le monde nous 
croie unis et qu’a ses yeux je n’aie pas l’air de mettre 
en doute votre innocence. D’autre part, je veux me 
garder le mieux possible.... 

— Je vous fais peur, Bernard? ” 

Il murmura : “ Peur? Non : horreur. ” Puis : 

“Faisons vite et que tout soit dit une fois pour 
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toutes : demain, nous quitterons cette maison pout 
nous établir 4 cété, dans la maison Desqueyroux; 
je Me veux pas de votre tante chez moi. Vos repas 
vous sefont servis par Balionte dans votre chambre. 
L’accés de toutes les autres piéces vous demeure 
interdit; mais je ne vous empécherai pas de coutir 
les bois. Le dimanche, nous assigsterons ensemble a la 
grand-messe, dans l’église de Saint-Clair. I] faut qu’on 
vous voie 4 mon bras; et le premier jeudi du mois 
nous itons, en voiture ouverte, 4 la foire de B., chez 
votte pére, comme nous avons toujours fait. 

— Et Marie? 

— Marie part demain avec sa bonne pour Saint- 
Clair, puis ma mére l’aménera dans le Midi. Nous 
trouverons une raison de santé. Vous n’espériez tout 
de méme pas qu’on allait vous la laisser? Il faut la 
mettre a l’abri, elle aussi! Moi disparu, c’est elle qui, 
4 vingt et un ans, aurait eu la propricté. Aprés le 
mari, enfant... pourquoi pas? ” 

Thérése s’est levée; elle retient un cri : 

“ Alors vous croyez que c’est 4 cause des pins 
ie | 'al...2-- 

Entre les mille sources secrétes de son atte, cet 
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imbécile n’a donc su en découvrir aucune; et il 
invente la cause la plus basse : 

“Natutellement : 4 cause des pins.... Pourquoi 
serait-ce? Il suffit de procéder par élimination. Je 
vous défie de m’indiquer un autre mobile.... Au reste, 
cest sans importance et cela ne m/intéresse plus; 
je ne me pose plus de questions; vous n’étes plus 
tien; ce qui existe, c’est le nom que vous portez, 
hélas! Dans quelques mois, lorsque le monde sera 
convaincu de notre entente, qu’Anne aura épousé le 
fils Deguilhem.... Vous savez que les Deguilhem 
exigent un délai, qu’ils demandent 4 réfléchir... a 
ce moment-la, je pourrai enfin m’établir 4 Saint-Clair; 
vous, vous testerez ici. Vous serez neurasthénique, 
ou autre chose.... 

— La folie, par exemple? 

— Non, ¢a porterait tort 4 Marie. Mais les raisons 
plausibles ne manqueront pas. Voila. ” 

Thérése murmure : “A Argelouse... jusqu’a la 
mott....” Elle s’approcha de la fenétre, Pouvrit. 
Bernard, a cet instant, connut une vraie joie; cette 
femme qui toujours avait intimidé et humilié, 
comme il la domine, ce soir! comme elle doit se sentir 
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méprisée! Il éprouvait l’orgueil de sa modération. 
Madame de la Trave lui répétait qu’il était un saint; 
toute la famille le louait de sa grandeur d’4me : il 
avait, pour la premiére fois, le sentiment de cette 
grandeur. Lorsque avec mille précautions, 4 la maison 
de santé, l’attentat de Thérése lui avait été découvert, 
son sang-froid, qui lui attira tant de louanges, ne lui 
avait guére cotté d’efforts. Rien n’est vraiment grave 
pour les étres incapables d’aimer; parce qu’il était 
sans amour, Bernard n’avait éprouvé que cette sorte 
de joie tremblante, aprés un grand péril écarté : ce 
que peut ressentir un homme a qui l’on révéle qu’il a 
vécu, durant des années, et 4 son insu, dans l’inti- 
mité d’un fou furieux. Mais, ce soit, Bernard avait 
le sentiment de sa force; il dominait la vie. I] admi- 
fait qu’aucune difficulté ne résiste 4 un esprit droit et 
qui taisonne juste; méme au lendemain d’une telle 
tourmente, i] était prét 2 soutenir que l’on n’est jamais 
malheureux, sinon par sa faute. Le pire des drames, 
voila qu’il Vavait réglé comme n’importe quelle 
autre affaire. Ca ne se saurait presque pas; il sauverait 
la face; on ne le plaindrait plus; il ne voulait pas étre 
tplaint. Qu’y a-t-il d’humiliant 4 avoir €pousé un 


136 THERESE DESQUEYROUX 


monstre, lorsque l’on a le dernier mot? La vie de 
garcon a du bon, d’ailleurs, et approche de la mort 
avait accru merveilleusement le gout qu’il avait des 
proprictés, de la chasse, de l’automobile, de ce qui se 
mange et de ce qui se boit : la vie, enfin! 

Thérése demeurait debout devant la fenétre; elle 
voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysan- 
thémes qu’un grillage défend contre les troupeaux. 
Au-dela, une masse noire de chénes cachait les pins; 
mais leur odeur résineuse emplissait la nuit; pareils 
a Varmée ennemie, invisible mais toute proche, 
Thérése savait qu’ils cernaient la maison. Ces gar- 
diens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient 
languir au long des hivers, haleter durant les jours 
torrides; ils seraient les témoins de cet étouffe- 
ment lent. Elle referme la fenétre et s’approche de 
Bernard : 

“ Croyez-vous donc que vous me retiendrez de 
force? 

-— A votte aise... mais sachez-le bien : vous ne - 
sortitez d’ici que les poings liés. 

— Quelle exagération! Je vous connais : ne vous 
faites pas plus méchant que nature. Vous n’exposerez 
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pas la famille 4 cette honte! Je suis bien tranquille. ” 

Alors, en homme qui a tout bien pesé, il 
lui expliqua que partir, c’était se reconnaitre cou- 
pable. L’opprobre, dans ce cas, ne pouvait éftre 
évitée par la famille, qu’en s’amputant du membre. 
ganerené, en le rejetant, en le reniant a la face des 
hommes. 

_“Cétait méme le parti auquel d’abord ma mére 
autait voulu que nous nous arrétions, figurez-vous! 
Nous avons été au moment de laisser la justice suivre 
son cours; et si ce n’avait été d’Anne et de Marie... 
Mais il est temps encore. Ne vous pressez pas de 
répondre. Je vous laisse jusqu’au jour. ” 

Thérése dit a mi-voix : 

“Mon pére me reste. 

— Votte pére? mais nous sommes entiérement 
daccord. Il a sa carriére, son parti, les idées qu’il 
représente : il ne pense qu’a étouffer le scandale, 
cotite que coate. Reconnaissez au moins ce qu’il a 
fait pour vous. Si l’instruction a été baclée, c’est bien 
erace 4 lui.... D’ailleurs, il a dG vous exprimer sa 
volonté formelle.... Non? ” 

Bernard n’élevait plus le ton, redevenait presque 
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couttois. Ce n’était pas qu’il éprouvat la moindre 
compassion. Mais cette femme, qu’il n’entendait 
méme plus respirer, gisait enfin; elle avait trouvé sa 
vraie place. Tout rentrait dans ordre. Le bonheur 
d’un autre homme n’edt pas résisté 4 un tel coup : 
Bernard était fier d’avoir réussi ce redressement; 
tout le monde peut se tromper; tout le monde d’ail- 
leurs, 4 propos de Thérése, s’était trompé, — jasqu’ a 
madame de la Trave qui, d’habitude, avait si vite 
fait de juger son monde. C’est que les gens, mainte- 
nant, ne tiennent plus assez compte des principes; 
ils ne croient plus au péril d’une éducation comme 
celle qu’a recue Thérése; un monstre, sans doute; 
tout de méme on a beau dire : si elle avait cru en 
Dieu... la peur est le commencement de la sagesse. 
Ainsi songeait Bernard. Et il se disait encore que 
tout le bourg, impatient de savourer leur honte, serait 
bien décgu, chaque dimanche, 4 la vue d’un ménage 
aussi uni! Il lui tardait presque d’étre 4 dimanche, 
pour voir la téte des gens!... D’ailleurs, la justice 
n’y perdrait rien. Il prit la lampe, son bras levé 
éclairait la nuque de Thérése : 
“Vous ne montez pas encore? ” 
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Elle ne parut pas l’entendre. II sortit, la laissant 
dans le noir. Au bas de l’escalier, tante Clara était 
acctoupie sur la premiére marche. Comme la vieille 
le dévisageait, il sourit avec effort, lui prit le bras 
pour qu’elle se levat. Mais elle résistait, — vieux 
chien contre le lit de son maitre qui agonise. Ber- 
natd posa la lampe sur le carreau, et cria dans l’oreille 
de la vieille que Thérése déja se sentait beaucoup 
mieux, mais qu’elle voulait demeurer seule quelques 
instants, avant d’aller dormir : 

“Vous savez que c’est une de ses lubies! ” 

Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa malchance 
d’entrer chez Thérése au moment ot la jeune femme 
souhaitait d’étre seule. Souvent il avait suffi 4 la vieille 
d’entrouvrir la porte, pour se sentit importune. 

Elle se mit debout avec effort, et, appuyée au bras 
de Bernard, gagna la piece qu’elle occupait au-dessus 
du grand salon. Bernard y pénétra derriére elle, prit 
-soin d’allumer une bougie sur la table, puis, l’ayant 
baisée au front, s’éloigna. La tante ne l’avait pas quitté 
des yeux. Que ne déchiffrait-elle sur les figures des 
hommes qu’elle n’entendait pas? Elle laisse a Ber- 
nard le temps de regagner sa chambre, rouvre douce- 
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ment la porte... mais il est encore sur le palier, appuyé 
4 la rampe : il roule une cigarette; elle rentre en hate, 
les jambes tremblantes, 4 bout de souffle, au point de 
n’avoir pas la force de se déshabiller. Elle demeure 
couchée sur son lit, les yeux ouverts. 


Au salon, Thérése était assise dans le noir. Des 
tisons vivaient encore sous la cendre. Elle ne bougeait 
pas. Du fond de sa mémoire, surgissaient, mainte- 
nant qu’il était trop tard, des lambeaux de cette confes- 
sion préparée durant le voyage; mais pourquoi se 
reprocher de ne s’en étre pas servie? Au vrai, cette 
histoire trop bien construite demeurait sans lien avec 
la réalité. Cette importance qu’il lui avait plu d’attri- 
buer aux discours du jeune Azévédo, quelle bétise! 
Comme si cela avait pu compter le moins du monde! 
Non, non : elle avait obéi a une profonde loi, 4 une 
loi inexorable; elle n’avait pas détruit cette famille, 
cétait elle qui serait donc détruite; ils avaient raison 


de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les 


jugeait monstrueux. Sans que rien ne pardt au-dehors, 
ils allaient, avec une lente méthode, l’anéantir. 


_ © ni Ss s a es Fae fea ee 
: a 


142 THERESE DESQUEYROUX 


“Contre moi, désormais, cette puissante mécanique 
familiale sera montée, — faute de n’avoir su ni 
enrayer, ni sortir 4 temps des rouages. Inutile de 
chercher d’autres raisons que celle-ci “ parce que 
c’était eux, parce que c’était moi....” Me masquer, 
sauver la face, donner le change, cet effort que je pus 
accomplir moins de deux années, j’imagine que d’au- 
tres étres (qui sont mes semblables) y perséverent 
souvent jusqu’a la mort, sauvés par l’accoutumance 
-peut-étre, chloroformés par Tlhabitude, abrutis, 
endormis contre le sein de la famille mater- 
nelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais 
AGI... 

Elle se leva, ouvrit la fenétre, sentit le froid de 
Paube. Pourquoi ne pas fuir? Cette fenétre seulement 
a enjamber. La poursuivraient-ils? La livreraient- 
ils de nouveau 4 la justice? C’était une chance 4 courir. 
Tout, plutdt que cette agonie interminable. Déja 
Thérése traine un fauteuil, l’appuie a la croisée. Mais 
elle n’a pas d’argent; des milliers de pins lui appar- 
tiennent en vain : sans l’entremise de Bernard, elle 
ne peut toucher un sou. Autant vaudrait s’enfoncer 
a travets la lande, comme avait fait Daguerre, cet 
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assassin traqué pour qui Thérése enfant avait éprouvé 
tant de pitié (elle se souvient des gendarmes auxquels 
Balionte versait du vin dans la cuisine d’Argelouse) 
— et c’était le chien des Desqueyroux qui avait décou- 
vert la piste du misérable. On l’avait ramassé 4 demi 
mort de faim dans la brande. Thérése l’avait vu ligoté 
sut une charrette de paille. On disait qu’il était mort 
sut le bateau avant d’artiver 4 Cayenne. Un bateau... 
le bagne.... Ne sont-ils pas capables de la livrer 
comme ils Pont dit? Cette preuve que Bernard 
prétendait tenir... mensonge, sans doute; 4 moins 
qu’il n’ait découvert, dans la poche de la vieille péle- 
rine, ce paquet de poisons.... 


Thérése en aura le coeur net. Elle s’engage a tatons 
dans l’escalier. A mesure qu’elle monte, elle y voit 
plus clair a cause de l’aube qui, la-haut, éclaire les 
vitres. Voici, sur le palier du grenier, l’armoire ot 
pendent les vieux vétements, — ceux qu’on ne donne 
jamais, parce qu’ils servent durant la chasse. Cette 
pelerine délavée a une poche profonde : tante 
Clara y rangeait son tricot, du temps qu’elle aussi, 
dans un “ jouquet ” solitaire, guettait les palombes. 
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Thérése y glisse la main, en retire le paquet cacheté 
de cite : 


Chloroforme : 30 grammes. 
Aconitine granules : n° 20, 
Digitaline sol... ,: 20 gtammes. 


Elle relit ces mots, ces chifftes. Mourir. Elle a tou- 
jours eu la terreur de mourir. L’essentiel est de- ne 
pas regarder la mott en face, — de prévoir seulement 
les gestes indispensables : verser l’eau, diluer la pou- 

: dre, boire d’un trait, s’étendre sur le lit, fermer les 
yeux. Ne chercher 4 rien voir au-dela. Pourquoi 
redouter ce sommeil plus que tout autre sommeil? 
Si elle frissonne, c’est que le petit matin est froid. 
Elle descend, s’arréte devant la chambre ow dort 
Marie. La bonne y ronfle comme une béte grogne. 
Thérése pousse la porte. Les volets filtrent le jour 
naissant. L’étroit lit de fer est blanc dans l’ombre. 
Deux poings minuscules sont posés sur le drap. 
L’oreiller noie un profil encore informe. Thérése 
freconnait cette oreille trop grande : son oreille. Les 
gens ont raison; une réplique d’elle-méme est 1A, 
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engoutdie, endormie. * Je m’en vais, — mais cette 
part de moi-méme demeure et tout ce destin 4 rem- 
plir jusqu’au bout, dont pas un iota ne sera omis. ” 
Tendances, inclinations, lois du sang, lois inélucta- 
bles. Thérése a lu que des désespérés emportent avec 
eux leuts enfants dans la mort; les bonnes gens 
laissent choir le journal : “ Comment des choses 
pareilles sont-elles possibles? ” Parce qu’elle est un 


‘mongtre, Thérése sent profondément que cela est — 
possible et que pour un rien.... Elle s’agenouille, 
touche a peine de ses lévres une petite main gisante; 
‘elle s’étonne de ce qui sourd da plus profond de son 
étre, monte a ses yeux, brile ses joues : quelques 
pauvres larmes, elle qui ne pleure jamais! 

Thérése se léve, regarde encore l’enfant, passe 
enfin dans sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt 
le cachet de cire, hésite entre les trois boites de 
poison. 

La fenétre était ouverte; les cogs semblaient 
\déchirer le brouillard dont les pins retenaient entre 
leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne 
itrempée d’aurore. Comment tenoncer 4 tant de 


lamiére? Qu’est-ce que la mort? On ne sait pas ce 
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qu’est la mort. Thérése n’est pas assurée du néant. 
Thérése n’est pas absolument sire qu’il n’y ait per- 
sonne. Thérése se hait de ressentir une telle terreur. 
Elle, qui n’hésitait pas a y précipiter autrui, se cabre 
devant le néant. Que sa lacheté ’humilie! S’il existe 
cet Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Féte- 
Dieu accablante, l’homme solitaire écrasé sous une 
chape d’or, et cette chose qu’il porte des deux 
mains, et ces levres qui remuent, et cet air de douleur); 
puisqu’ll existe, qu’Il détourne la main criminelle 
avant que ce soit trop tard; — et si c’est sa volonté 
qu’une pauvre ame aveugle franchisse le passage, 
puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce 
monstte, sa créature. Thérése verse dans l’eau le 
chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait moins 
peur patce qu’il suscite des images de sommeil. 
Qu’elle se hate! La maison s’éveille : Balionte a 
tabattu les volets dans la chambre de tante Clara. 
Que crie-t-elle 4 la sourde? D’habitude, la servante 
sait se faire comprendre au mouvement des lévres. 
Un bruit de portes et de pas précipités. Thérése n’a 
que le temps de jeter un chale sur la table pour 
cacher les poisons. Balionte entre sans frapper : 


. 
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“Mamiselle est morte! Je l’ai trouvée morte, sur 
son lit, tout habillée. Elle est déja froide. ” 


On a tout de méme mis un chapelet entre les doigts 
de la vieille impie, un crucifix sur sa poitrine. Des 
metayers entrent, s’agenouillent, sortent, non sans 
avoit longuement dévisagé Thétése debout au pied 
du lit : (“ Et qui sait si ce n’est pas elle encore qui a 
fait le coup? ”) Bernard est allé a Saint-Clair pour 
avertir la famille et pour toutes les démarches. Il a 
da se dire que cet accident venait 4 point, ferait 
diversion. Thérése regarde ce corps, ce vieux corps 
fidéle qui s’est couché sous ses pas au moment ot 
elle allait se jeter dans la mort. Hasard; coincidence. 
Si on lui parlait d’une volonté particuliére, elle haus- 
serait les épaules. Les gens se disent les uns aux 
autres : “ Vous avez vu? Elle ne fait méme pas sem- 
blant de pleurer! ” Thérése parle dans son cceur a 
celle qui n’est plus 1a : vivre, mais comme un cadavre 
entre les mains de ceux qui la haissent. N’essayer de 
tien voir au-dela. 

Aux funérailles, Thérése occupa son rang. Le 
dimanche qui suivit, elle pénétra dans l’église avec 
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Bernatd qui, au lieu de passer pat le bas-cété, selon 
_ son habitude, traversa ostensiblement la nef. Thérése 
ne releva son voile de crépe que lorsqu’elle eut pris 
place entre sa belle-mére et son mari. Un pilier la 
rendait invisible a l’assistance; en face d’elle, il n’y 
_ avait tien que le chceur. Cernée de toutes parts : la 
foule derriéte, Bernard a-droite, madame de la Trave 
a gauche, et cela seulement lui est ouvert, comme 
Paréne au taureau qui sort de la nuit : cet espace 
vide, ot, entre deux enfants, un homme déguisé est 
debout, chuchotant, les bras un peu écartés. 


Bernard et Thérése rentrérent le soir 4 Argelouse 
dans la maison Desqueyroux a peu prés inhabitée 
depuis des années. Les cheminées fumaient, les 
fenétres fermaient mal, et le vent passait sous les 
portes que les rats avaient rongées. Mais l’automne 
fut si beau, cette année-la, que d’abord Thérése ne 
souffrit pas de ces incommodités. La chasse retenait 
Bernard jusqu’au soir. A peine rentré, il s’installait’— 
a la cuisine, dinait avec les Balion : Thérése enten- 
dait le bruit des fourchettes, les voix monotones. 
La nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres 
qu’elle avait fait venir de la maison voisine lui étaient 
trop connus. Bernard laissa sans réponse la demande ~ 
qu’elle lui fit de transmettre une commande 4 son 
libraire de Bordeaux; il permit seulement 4 Thérése 
de renouveler sa provision de cigarettes. Tisonner... 
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mais la fumée résineuse et refoulée brilait ses yeux, 
itritait sa gorge déja malade 4 cause du tabac. A 
peine Balionte avait-elle emporté les restes d’un repas 
rapide, que Thérése éteignait la lampe, se couchait. 
Combien d’heures demeurait-elle étendue, sans que 
la délivrat le sommeil! Le silence d’Argelouse l’em- 
péchait de dormir : elle préférait les nuits de vent, — 
cette plainte indéfinie des cimes recéle une douceur 
humaine. Thérése s’abandonnait 4 ce bercement. 
Les nuits troublées de l’équinoxe l’endormaient 
mieux que les nuits calmes. 

Aussi interminables que lui parussent les soirées, 
il lui arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule, 
— soit qu’A sa vue une mére ait pris son enfant par 
ka main, et lait ramené rudement 4 l’intérieur de la 
meétairie, — soit qu’un bouvier, dont elle cotinaissait 
le nom, n’ait pas répondu 4 son bonjour. Ah! qu’il 
etit été bon de se perdre, de se noyer au plus profond 
@une ville populeuse! A Argelouse, pas un berger 
qui ne conndt sa légende (la mort méme de tante 
Clara lui était imputée). Elle n’aurait osé franchir 
aucun seuil; elle sortait de chez elle par une porte 
dérobée, évitait les maisons; un cahot lointain de 
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charrette suffisait pour qu’elle se jetat dans un che- 
min de traverse. Elle marchait vite, avec un cceur 
angoissé de gibier, se couchait dans la brande pour 
attendre que fit passée une bicyclette. 

Le dimanche, a la messe de Saint-Clair, elle n’éprou- 
vait pas cette terreur et gofitait quelque relache. L’opi- 
nion du bourg lui paraissait plus favorable. Elle ne 
savait pas que son pére, les la Trave la peignaient 
sous les traits d’une victime innocente et frappée a 
mort : “ Nous craignons que la pauvre petite ne s’en 
reléve pas; elle ne veut voir personne et le médecin 
dit qu’il ne faut pas la contrarier. Bernard l’entoure 
beaucoup, mais le moral est atteint.... ” 


La derniére nuit d’octobre, un vent furieux, venu 
de |’Atlantique, tourmenta longuement les cimes, 
et Thérése, dans un demi-sommeil, demeurait atten- 
tive a ce bruit d’Océan. Mais au petit jour, ce ne fut 
pas la méme plainte qui l’éveilla. Elle poussa les volets, 
et la chambre demeura sombre; une pluie menue, 
serrée, ruisselait sur les tuiles des communs, sur les 
feuilles encore épaisses des chénes. Bernard ne sortit 
pas, ce jour-la. Thérése fumait, jetait sa cigarette, 
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allait sur le palier, et entendait son mari errer d’une 
piéce 4 l’autre au rez-de-chaussée; une odeur de pipe 
s'insinua jusque dans la chambre, domina celle du 
tabac blond de Thérése, et elle reconnut l’odeur de 
son ancienne vie. Le premier jour de mauvais 
temps.... Combien devrait-elle en vivre au coin de 
cette cheminée ot le feu mourait? Dans les angles 
la moisissure détachait le papier. Aux murs, la trace 
demeurait encore des portraits anciens qu’avait pris 
_ Bernard pour en ornet le salon de Saint-Clair, — et les 
clous rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur la 
cheminée, dans un triple cadre de fausse écaille, des 
photographies étaient pales comme si les morts 
qu’elles représentaient y fussent motts une seconde 
fois : le pére de Bernard, sa grand-mére, Bernard 
lui-méme coiffé “en enfant d’Edouard ”. Tout ce 
jour a vivre encore, dans cette chambre; et puis ces 
semaines, ces mois.... 

Comme la nuit venait, Thérése n’y tint plus, 
ouvrit doucement la porte, descendit, pénétra dans 
la cuisine. Elle vit Bernard assis sur une chaise basse, 
devant le feu, et qui soudain se mit debout. Balion 
interrompit le nettoyage d’un fusil; Balionte laissa 


ee eae 

oes ee 
© te, ee me 

a 


THERESE DESQUEYROUX 153 


choir son tricot. Tous trois la regardaient avec une 
telle expression qu’elle leur demanda : 

“Je vous fais peur? 

— L’accés de la cuisine vous est interdit. Ne le 
savez-vous pas? ” 

Elle ne répondit rien, recula vers la potte. Bernard 
la rappela : ; 

“Puisque je vous vois... je tiens 4 vous dire que 
ma présence ici n’est plus nécessaire. Nous avons 
su créer a Saint-Clair un courant de sympathie; on 
vous croit, ou l’on fait semblant de vous croire un 
peu neurasthénique. Il est entendu que vous aimez 
mieux vivre seule et que je viens souvent vous voir. 
Désormais, e vous dispense de la messe... 

Elle balbutia que “ca ne lennuyait pas du 
tout d’y aller”. Il répondit que ce n’était pas son 
amusement qui importait. Le résultat cherché était 
acquis : 

“Et puisque la messe, pour vous, ne signifie 
en. ” 

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, _ 
demeura silencieuse. Il insista pour que d’aucune 
parole, d’aucun geste, elle ne compromit un succes 
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si tapide, si inespéré. Elle demanda comment allait 
Marie. Il dit qu’elle allait bien, et qu’elle partait le 
lendemain avec Anne et madame de la Trave pour 
Beaulieu. Lui-méme irait y passer quelques semaines : 
deux mois au plus. Il ouvrit la porte, s’effaga devant 
Thérése. 

Au petit jour sombre, elle entendit, Balion atteler. 
Encore la voix de Bernard, des piaffements, les 
“cahots de la carriole qui s’éloignait. Enfin la pluie 
sut les tuiles, sur les vitres brouillées, sur le champ 
désert, sur cent kilométres de landes et de marais, 
sur les derniéres dunes mouvantes, sur l’Océan. 


Thérése allumait sa cigarette a celle qu’elle ache- 
vait de fumer. Vers quatre heures, elle mit un “ ciré ”, 
s’enfoncga dans la pluie. Elle eut peur de la nuit, 
revint a sa chambre. Le feu était éteint, et comme elle 
gtelottait, elle se coucha. Vers sept heures, Balionte 
lui ayant monté un ceuf frit sur du jambon, elle 
refusa d’en manger; ce godt de graisse l’écceurait 
4 la fin! Toujours du confit ou du jambon. Balionte 
disait qu’elle n’avait pas mieux 4 lui offrir : M. Ber- 
nard lui avait interdit la volaille. Elle se plaignait de 
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ce que Thérése la faisait monter et descendte inutile- _ 


ment (elle avait une maladie de cceur, les jambes 
enflées). Ce service était déja trop lourd pour elle; 
ce qu’elle en faisait, c’était bien pour M. Bernard. 

Thérése eut la fi¢vre cette nuit-la; et son esprit 
étrangement lucide construisait toute une vie a Paris : 
elle revoyait ce restaurant du Bois ot elle avait été, 
mais sans Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes 
femmes. Elle posait son étui d’écaille sur la table, 
allumait une Abdullah. Elle parlait, expliquait son 
ceeur, et ’orchestre jouait en sourdine. Elle enchan- 


tait un cercle de visages attentifs, mais nullement ~ 


étonnés. Une femme disait : “ C’est comme .moi... 
Jai pe cela, moi aussi. ” Un homme de lettres 
la prenait 4 part : “ Vous devriez écrire tout ce qui 
se passe en vous. Nous publierons ce journal d’une 
femme d’aujoutd’hui dans notre revue. ” Un jeune 
homme qui souffrait 4 cause d’elle la ramenait dans 
son auto. Ils remontaient l’avenue du Bois; elle 
n’était pas troublée mais jouissait de ce jeune corps 
bouleversé, assis 4 sa gauche. “ Non, pas ce soir, lui 
disait-elle. Ce soir, je dine avec une amie. — Et 
demain soir? — Non plus. — Vos soirées ne sont 
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jamais libres? — Presque ps pour ainsi dire 
jamais... ” 

Un étre était dans sa vie grace auquel tout le reste 
du monde lui paraissait insignifiant; quelqu’un que 
personne de son cercle ne connaissait; une créatute 
trés humble, trés obscure; mais toute l’existence de 
Thérése tournait autour de ce soleil visible pour son 
seul regard, et dont sa chair seule connaissait la cha- 
leur. Paris grondait comme le vent dans les pins. Ce 
corps contre son corps, aussi léger qu’il fat, ’empé- 
chait de respirer; mais elle aimait mieux perdre le 
souffle quel’éloigner. (Et Thérése fait le geste d’étrein- 
dre, et de sa main droite serre son épaule gauche — 
et les ongles de sa main gauche s enfoncent dans son 
épaule droite.) 

Elle se léve, pieds nus; ouvre la fenétre; les téneé- 
bres ne sont pas froides; mais comment imaginer 
qu’il puisse un jour ne plus pleuvoir? Il pleuvra jus- 
qu’a la fin du monde. Si elle avait de l’argent, elle se 
sauverait a Paris, irait droit chez Jean Azévédo, se 
confierait a ‘ui; il saurait lui procurer du travail. 
Etre une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, 
qui ne dépend de personne.... Etre sans famille! Ne 
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laisser qu’a son cceur le soin de choisir Jes siens — 
non selon le sang, mais selon l’esprit, et selon la 
chair aussi; découvrir ses vrais parents, aussi rates, 
aussi disséminés. fussent-ils.... Elle s’endormit enfin, 
la fenétre ouverte. L’aube froide et mouillée l’éveilla : 
elle claquait des dents, sans courage pout se lever et 
fermer la fenétre, — incapable méme d’étendte le 
bras, de titer la couverture. 


Elle ne se leva pas, ce jout-la, ni ne fit sa toilette. 
Elle avala quelques bouchées de confit et but du café 
pour pouvoir fumer (a jeun, son estomac ne suppor- 
tait plus le tabac). Elle essayait de retrouver ses ima- 
ginations nocturnes; au reste il n’y avait guere plus 
de bruit dans Argelouse, et l’aprés-midi n’était guére 
moins sombre que la nuit. En ces jours les plus courts 
de l’année, la pluie épaisse unifie le temps, confond 
les heures; un crépuscule rejoint l’autre dans le silence 
immuable. Mais Thérése était sans désir de som- 
meil et ses songes en devenaient plus précis; avec 
méthode, elle cherchait, dans son passé, des visages 
oubliés, des bouches qu’elle avait chéries de loin, 
des corps indistinéts que des rencontres fortuites, 
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des hasards no@urnes avaient rapprochés de son 
corps innocent. Elle composait un bonheur, elle 
inventait une joie, elle créait de toutes piéces un 
impossible amour. 

“Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit 
et son pain — disait, 4 quelque temps de la, Balionte 
a Balion. — Mais je te jure qu’elle vide bien toute sa 
bouteille. Autant qu’on lui en donnerait, 4 cette 
garce, autant qu’elle en boirait. Et aprés ga, elle brile 
_ les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre 
le feu. Elle fume tant qu’elle a ses doigts et ses ongles 
jaunes, comme si elle les avait trempés dans de 
Parnica : si ce n’est pas malheureux! des draps qui 
ont été tissés sur la propriété... Attends un peu que 
je te les change souvent! ” 

Elle disait encore qu’elle ne refusait pas de balayer 
la chambre ni de faire le lit. Mais c’était cette feignan- 
tasse qui ne voulait pas sortir des draps. Et ce n’était 
pas la peine que Balionte, avec ses jambes enflées, 
montat des brocs d’eau chaude : elle les retrouvait, 
le soir, 4 la porte de la chambre ot elle les avait 
posés le matin. 


La pensée de Thérése se détachait du corps inconnu 
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qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait de son 
bonheur, éprouvait la satiété de l’imaginaire plaisir, 
— inventait une autre évasion. On s’agenouillait 
autour de son grabat. Un enfant d’Argelouse (un 
de ceux qui fuyaient 4 son approche) était apporté 
mourant dans la chambre de Thérése; elle posait 
sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait 
guéri. Elle inventait d’autres réves plus humbles : 
elle arrangeait une maison au bord de la mer, voyait 
en esprit le jardin, la terrasse, disposait les piéces, 
choisissait un a un chaque meuble, cherchait la 
place pour ceux qu’elle possédait a Saint-Clair, se 
disputait avec elle-méme pour le choix des étoffes. 
Puis le décor se défaisait, devenait moins précis, et 
il ne restait qu’une charmille, un banc devant la mer. 
Thérése, assise, reposait sa téte contre une €paule, se 
levait a l’appel de la cloche pour le repas, entrait 
dans la charmille noire et quelqu’un marchait a ses 
cétés qui soudain |’entourait des deux bras, l’attirait. 
Un baiser, songe-t-elle, doit arréter le temps; elle 
imagine qu’il existe dans l’amour des secondes infi- 
nies. Elle imagine; elle ne le sauta jamais. Elle voit 
la maison blanche encore, le puits; une pompe 
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gtince; des héliotropes artosés parfument la cour; le 
diner sera un repos avant ce bonheur du soir et de la 
nuit qu’il doit étre impossible de regarder en face, 
tant il dépasse la puissance de notre cceur : ainsi 
amour dont Thérése a été plus sevrée qu’aucune 
créatute, elle en est possédée, pénétrée. A peine 
entend-elle les criailleries de Balionte. Que crie la 
 vieille? Que M. Bernard rentrera du Midi, un jour 
ou l’autre, sans avertir : “et que dira-t-il quand il 
~ verra cette chambre? un vrai parc a cochons! II faut 
que Madame se léve de gré ou de force. ” Assise sur 
son lit, Thérése regarde avec Sstupeur ses jambes 
squelettiques, et ses pieds lui paraissent énormes. 
Balionte l’enveloppe d’une robe de chambre, la pousse 
dans un fauteuil. Elle cherche a cété d’elle les ciga- 
tettes, mais sa main tetombe dans le vide. Un soleil 
froid entre par la fenétre ouverte. Balionte s’agite, 
un balai a la main, s’essoufle, marmonne des injures, 
— Balionte qui est bonne pourtant, puisqu’on raconte 
en famille qu’a chaque Noél la mort du cochon 
qu’elle a fini d’engraisser lui arrache des larmes. 
Elle en veut 4 Thérése de ne pas lui répondre : le 
silence est a ses yeux une injure, un signe de mépris, 
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Mais il ne dépendait pas de Thérése qu’elle parlat. 
Quand elle ressentit dans son corps la fraicheur des 
draps propres, elle crut avoir dit merci; en vérité, 
aucun son n’était sorti de ses lévres. Balionte lui 
jeta, en s’en allant : “ Ceux-la, vous ne les bralerez 
pas! ” Thérése eut peur qu’elle ait enlevé les ciga- 
rettes, avancga la main vers la table : les cigarettes 
n’y étaient plus. Comment vivre sans fumer? Il 
fallait que ses doigts pussent sans cesse toucher cette 
petite chose séche et chaude; il fallait qu’elle put 
ensuite les flairer indéfiniment et que la chambre 
baignat dans une brume qu’avait aspitée et tejetée 
sa bouche. Balionte ne remonterait que le soir; tout 
un aprés-midi sans tabac! Elle ferma les yeux, et ses 
doigts jaunes faisaient encore le mouvement accou- 
tumé autour d’une cigarette. i 

A sept heures Balionte entra avec une bougie, 
‘posa sur la table le plateau : du lait, du café, un mot- 
ceau de pain. “ Alors, vous n’avez pas besoin d’autre 
chose?” Elle attendit malignement que Thérése 
réclamat ses cigarettes; mais Thérése ne détourna pas 
sa face collée au mur. 

Balionte avait sans doute négligé de bien fermer 
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la fenétre : un coup de vent l’ouvrit, et le froid de la 
nuit emplit la chambre. Thérése se sentait sans cou- 
tage pout tejeter les couvertures, pour se lever, pour 
courit pieds nus jusqu’a la croisée. Le corps ramassé, 
le drap tiré jusqu’aux yeux, elle demeurait immobile,’ — 
ne recevant que sur ses paupiéres et sur son front le 
souffle glacé. L’immense rumeur des pins emplissait 

Argelouse, mais en dépit de ce bruit d’Océan, c’était 
~ tout de méme le silence d’Argelouse. Thérése son- 
geait que si elle eat aimé souffrir, elle ne se fat pas si 
profondément enfoncée sous ses couvertures. Elle 
essaya de les repousser un peu, ne put demeurer que 
quelques secondes exposée au froid. Puis, elle y 
réussit plus longtemps, comme par jeu. Sans que ce 
fat selon une volonté délibérée, sa douleur devenait 
ainsi son occupation et — qui sait? — sa raison d’étre 
au monde. 


XII 


“Une lettre de Monsieur. ” 

Comme Thérése ne prenait pas l’enveloppe qu’elle 
‘Tui tendait, Balionte insista : shrement, Monsieur disait 
“quand il rentrait; il fallait pourtant qu’elle le sit pour 

tout préparer. 

“Si Madame veut que je lise.... ” 

FEheérése dit;: ““Lisez! lisez! ” Et,..comme elle 
faisait toujours en présence de Balionte, se tourna du 
cété du mur. Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la 
tira de sa torpeur : 


J'ai été heureux d’ apprendre, par les rapports de Balion. 
que tout va bien a Argelouse.... 


Bernard annongait qu’il rentrerait par la route, 


mais que comme il comptait s’arréter dans plu- | 
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ff 


-sieuts villes, il ne pouvait fixer la date exacte de, 


son tetour. 


Ce ne sera strement pas aprés le 20 décembre. Ne vous 
étonnex pas de me voir arriver avec Anne et le fils Deguilhem. 
Ils se sont fiancés a Beaulieu; mais ce nest pas encore officiel ; 
le fils Deguilhem tient beaucoup a vous voir d’abord. 
Question de convenance, assure-t-il; pour mot, j ai le senti- 
ment qwil veut se faire une opinion sur vous savex quol. 
Vous étes trop intelligente pour ne pas vous tirer de cette 


_ «bprewve. Rappelex-vous que vous étes souffrante, que le 
_ moral est atteint. Enfin, je men rapporte a vous. Je saurai 


reconnaitre votre effort pour ne pas nuire au bonheur a’ Anne, 
ni compromettre V’heureuse issue de ce projet si satisfaisant 


pour la famille, a tous égards; — comme se w hésiterais 


pas non plus, le cas échéant, a vous faire payer cher toute 


_ tentatwe de sabotage; mais je sus stir que ce west pas a 


redouter. 


C’était un beau jour clair et froid. Thérése se leva, 
docile aux injonctions de Balionte, et fit 4 son bras 
quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la peine 
4 finir son blanc de poulet. II restait dix jours avant le 


THERESE DESQUEYROUX 165 


»o décembre. Si Madame consentait 4 se secouer un 
peu, c’était plus qu’il n’en fallait pour étre sur pieds. 


“On ne peut pas dire qu’elle y mette de la mau- 


vaise volonteé, disait Balionte 4 Balion. Elle fait ce 
qu’elle peut. Monsieur Bernard s’y connait pour 
dresser les mauvais chiens. Tu sais, quand il leur met 
le * 
fle la rendre comme une chienne couchante. Mais 
ll ferait aussi bien de ne pas s’y fier.... ” 

Thérése, en effet, mettait tout son effort dans le 
renoncement au songe, au sommeil, a l’anéantisse- 
ment. Elle s’obligeait 4 marcher, 4 manger, mais sur- 
jout 4 redevenir lucide, a voir avec ses yeux de chair 
ses choses, les étres ; — et comme elle fat revenue dans 
ane lande incendiée pat elle, qu’elle eft foulé cette 
rendre, qu’elle se fait promende 4 travers les pins 
[eles et noirs, elle essaierait aussi de parler, de sou- 
tite au milieu de cette famille, — de sa famille. 
| 
_ Le 18, vers ttois heures, par um temps couvett 
mais sans pluie, Thérése était assise devant le feu de sa 
(ae la téte appuyée au dossier, les yeux fermés. 


Uae trépidation de moteur l’éveilla. Elle teconnut 


| 
a 


collier de force ” ? Celle-la ca n’a pas été long. 


~~ 
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la voix de Bernard dans le vestibule; elle entendit 
aussi madame de la Trave. Lorsque Balionte, a bout 
de souffle, eut poussé la porte sans avoir frappé, 
Thérése était debout déja, devant la glace. Elle mettait 
du rouge a ses joues, a ses lévres. Elle disait : “Il 
ne faut pas que je lui fasse peur, 42 ce gatcon.” 

Mais Bernard avait commis une faute en ne montant 
pas d’abord chez sa femme. Le fils Deguilhem, qui 
avait promis 4 sa famille “de ne pas garder les yeux 
dans sa poche ”, se disait “ que c’était, 4 tout le moins, 
un manque d’empressement et qui donnait 4 penser”. 
I] s’écarta un peu d’Anne, releva son col de fourrure, 
en remarquant que “ces salons de campagne, il 
ne faut pas essayer de les chauffer ”. Il demanda 
a Bernard : “ Vous n’avez pas de cave en dessous? 
Alors votre plancher pourrira toujours, 4 moins que 
vous ne fassiez mettre une couche de ciment.... ” 

Anne de la Trave avait un manteau de petit gris, 
un chapeau de feutre sans ruban ni cocarde (“ mais, 
disait madame de la Trave, il cofite plus cher, sans la 
-moindre fournitute, que nos chapeaux d’autrefois 
avec leurs plumes et leurs aigrettes. C’est vrai que le 
feutte est de toute beauté. Il vient de chez Lailhaca, 
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‘mais c’est le modéle de Reboux ”). Madame de la 
'Trave tendait ses bottines au feu, sa figure 4 la fois 
limpérieuse et molle était tournée vers la porte. Elle 
javait promis a Bernard d’étre a la hauteur des circon- 
‘stances. Par exemple, elle l’avait averti : “ Ne me 
idemande pas de l’embrasser. On ne peut pas 
idemander ca a ta mére. Ce sera déja pour moi bien 
‘assez terrible de toucher sa main. Tu vois : Dieu 
‘sait que c’est épouvantable ce qu’elle a fait; eh bien, 
Wee n’est pas ce qui me révolte le plus. On savait déja 
jqwil y avait des gens capables d’assassiner... mais 
i’est son hypocrisie! Ca, c’est épouvantable! Tu te 
irappelles : “ Mére, prenez donc ce fauteuil, vous 
iserez miecux....” Et tu te souviens quand elle avait 
itellement peur de te frapper? “ Le pauvre chéri a 
horreur de la mort, une consultation l’achévera.... ” 
[Dieu sait que je ne me doutais de rien; mais “ pauvre 
ichéri ” dans sa bouche m/’avait surprise... ” : 
Maintenant, dans le salon d’Argelouse, madame de 
la Trave n’est plus sensible qu’a la géne que chacun 


Deguilhem fixés sur Bernard. 
“ Bernard, tu devrais aller voir ce que fait 


éprouve; elle observe les yeux de pie du fils, 


y 
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Thérése.... Elle est peut-étre plus souffrante. ” 

Anne (indifférente, comme détachée de ce qui- 
peut survenir) reconnait la premiére un pas familier, 
dit : “ Je ’entends qui descend. ” Bernard, une main — 
appuyée 4 son cceur, souffre d’une palpitation. C’était 
idiot de n’étre pas arrivé la veille, il aurait réglé la 
scéne d’avance avec Thérése. Quiallait-elle dire? 
Elle était de force 4 tout compromettre, sans rien faire 
précisément qu’on lui pit reprocher. Comme elle 
descend lentement l’escalier! Ils sont tous debout, > 
tournés vers la porte que Thérése ouvre enfin. 


Bernard devait se rappeler, bien des années aprés, 
qu’a approche de ce corps détruit, de cette petite 
figure blanche et fardée, il pensa d’abord : Cour 
d’assises. Mais ce n’était pas 4 cause du crime de 
Thérése. En une seconde, il revit cette image coloriée — 
du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d’auttes, 
otnait les cabinets en planches du jardin d’Arge- 
louse; — et tandis que bourdonnaient les mouches, 

_ qu’au-dehots grincaient les cigales d’un jour de feu 
ses yeux d’enfant scrutaient ce dessin rouge et vert 
qui représentait da Séquestrée de Poitiers. 
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Ainsi contemplait-il, maintenant, Thérése, exsan- 


gue, décharnée, et mesurait-il sa folie de n’avoir pas - 


coute que cotte écarté cette femme terrible, —comme 
on va jeter 4 l’eau un engin qui, d’une seconde 4 I’au- 
tre, peut éclater. Que ce fait ou non 4 son insu, Thé- 


rése suscitait le drame, — pire que le drame : le fait’ 


divers; il fallait qu’elle fit criminelle ou victime.... 


Hy eut, du cété de la famille, une rumeur d’étonne- - 


ment et de pitié si peu feinte, que le fils Deguilhem 


thésita dans ses conclusions, ne sut plus que penser. 


Thérése disait : 

“ Mais c’est trés simple, le mauvais temps m’empé- 
chait de sortir, alors j’avais perdu l’appétit. Je ne 
mangeais presque plus. Mieux vaut maigrir qu’en- 
gtaisser.... Mais parlons de toi, Anne, je suis heu- 
gcuse....” | 

Elle lui prit les mains (elle était assise, Anne 
debout). Elle la contemplait. Dans cette figure, qu’on 
eat cru tongée, Anne reconnaissait bien ce regard 
dont l’insistance naguére V’irritait. Elle se souvient 
qu’elle lui disait : “ Quand tu auras fini de me 
regarder comme ca! ” | 


“ Je me téjouis de ton bonheur, ma petite Anne. ” 
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Elle sourit bri¢vement au “bonheur d’Anne”, 
au fils Deguilhem — 4 ce crane, 4 ces moustaches de 
gendarme, a ces épaules tombantes, a cette jaquette, 
a ces petites cuisses grasses sous un pantalon rayé 
gris et noir (mais quoi! c’était un homme comme 
tous les hommes, — enfin, un mari). Puis de nouveau 
elle posa les yeux sur Anne, lui dit : 

“Enléve ton chapeau... Ah! comme ga, je te 

reconnais, ma chérie. ” 
_ Anne, maintenant, voyait de tout prés une bouche 
un peu gtimacante, ces yeux toujours secs, ces yeux 
sans larmes; mais elle ne savait pas ce que pensait 
Thérése. Le fils Deguilhem disait que Vhiver 4 la 
campagne n’est pas si terrible pour une femme qui 
aime son intérieur : “Il y a toujours tant de choses 
A faire dans une maison. ” 

“Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie? 

— Crest vrai.... Parle-moi de Marie.... ” 

Anne parut de nouveau méfiante, hostile; depuis 
des mois, elle répétait souvent, avec les mémes into- 
nations que sa mére : “ Je lui aurais tout pardonné, 
parce que enfin c’est une malade; mais son indiffé- 
tence pour Marie, je ne peux pas la digérer. Une 


THERESE DESQUEYROUX ‘Gent ~ 


mére qui ne s’intéresse pas 4 son enfant, vous pouvez 
inventer toutes les excuses que vous VOURtE?, jour 
trouve ca ignoble. ” | 

Thérése lisait dans la pensée de la jeune fille : 
“Elle me méprise parce que je ne lui ai pas d’abord 
parlé de Marie. Comment lui expliquer? Elle ne com-_ 
prendrait pas que je suis remplie de moi-méme, que 
je m’occupe tout entiére. Anne, elle, n’attend que 
d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, comme a 
fait sa mére, comme font toutes les femmes de la 
famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve; je 
m’efforce de me rejoindre.... Anne oubliera son ado- 
‘lescence contre la mienne, les caresses de Jean Azé- 
védo, dés le premier vagissement du marmot que va 
lui faire ce gnome, sans méme enlever sa jaquette. 
Les femmes de la famille aspirent 4 perdre toute exis- 
tence individuelle. C’est beau, ce don total 4 l’espéce; 
je sens la beauté de cet effacement, de cet ancantisse- 
ment.... Mais moi, mais moi.... ” 

Elle Sore de ne pas écouter ce qu’on disait, de 
penser 4 Marie; la petite devait parler, maintenant : 
“Cela m’amuserait quelques secondes, peut-étre, 
de l’entendre, mais tout de suite elle m’ennuierait, 
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je setais impatiente de me retrouver seule avec moi- 
méme.... ” Elle interroge Anne : 

“Elle doit bien parler, Marie? 

— Hlle répéte tout ce qu’on veut. C’est tordant. 
Il suffit d’un coq ou d’une trompe d’auto, pour qu’elle 
eve son petit doigt et dise : “ T’entends la sisique? ” 
C’est un amour, c’est un chou. ” 

Thérése songe : “ Il faut que j’écoute ce qu’on dit. 
J'ai la téte vide; que raconte le fils Deguilhem? ” 
Elle fait un grand effort, préte l’oreille. 

“Dans ma propriété de Balisac, les résiniers ne 
sont pas vaillants comme ici : quatre amasses de 
gemme, lorsque les paysans d’Argelouse en font sept 
ou huit. 

— Au prix ot est la gemme, faut-il qu’ils soient 
fainéants! 

~~ Savez-vous qu’un résinier, aujourd’hui, se fait 
des journées de cent francs.... Mais j je crois que nous 
fatiguons madame Desqueyroux.... ” 

Thérése appuyait au dossier sa nuque. Tout le 
monde se leva. Bernard décida qu’il ne rentrerait 
pas a Saint-Clair. Le fils Deguilhem acceptait de 
conduire auto que le chauffeur raménerait 4 Arge- 


> 
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ouse, le lendemain, avec le bagage de Bernard. Thé- _ 
ése fit un effort pour se lever, mais sa belle-mére l’en — 


smapécha. 

Elle ferme les yeux, elle entend Bernard dire 4 
nadame de la Trave : “ Ces Balion, tout de méme! 
re que je vais leur laver la téte.... Ils le sentiront 
yasset. — Fais attention, ne va pas trop fort, il ne 


aut pas qu’ils s’en aillent; d’abord ils en savent trop: 


ong; et puis, pour les propriétés.... Balion est seul 
. bien connaitre toutes les limites. ” 

Madame de la Trave répond a une réflexion de 
3ernatrd que Thérése n’a pas entendue : “ Tout de 
née, sois prudent, ne te fie pas trop 4 elle, surveille 
es gestes, ne la laisse jamais entrer seule a la cuisine 
yu a la salle 4 manger... mais non: elle n’est pas éva- 
1ouie; elle dort ou elle fait semblant. ” . 

Thérése touvre les yeux : Bernard est devant elle; 
| tient un verte et dit : “ Avalez ca; c’est du vin 
’ Espagne; c’est trés remontant. ” Et comme il fait 
oujouts ce qu’il a décidé de faire, il entre a la cuisine, 
e met en colére. Thérése entend le patois glapissant 
1¢ Balionte et songe : “ Bernard a eu peur, c’est Evi- 
‘ent; peur de quoi? ” II rentre : 
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“ Je pense que vous mangerez avec plus d’appétit 
a la salle 4 manger que dans votre chambre. J’ai 
donné des ordres pour que le couvert soit mis comme 
autrefois. ” 

Thérése retrouvait le Bernard du temps de l’ins- 
truction : l’allié qui voulait a tout prix la tirer d’affaire. 
Il désire qu’elle guérisse, cofite que cofite. Oui, 
c’est évident qu’il a eu peur. Thérése l’observe; assis 
en face d’elle et tisonnant, mais ne devine pas image 
que contemplent ses gros yeux dans la flamme; ce 
dessin rouge et vert du Petit Parisien : la Séquestrée 
de Poitiers. 

Autant qu’il ait plu, le sable d’Argelouse ne retient 
aucune flaque. Au cceur de l’hiver, il suffit d’une heure 
de soleil pour impunément fouler, en espadrilles, 
les chemins feutrés d’aiguilles, élastiques et secs. 
Bernard chassait tout le jour, mais rentrait pour les 
repas, s’inquiétait de Thérése, la soignait comme il 
n’avait jamais fait. Trés peu de contrainte dans leurs 
rapports. Il Pobligeait 4 se peser tous les trois jours, 
a ne fumer que deux cigarettes aprés chaque repas. 
Thérése, sur le conseil de Bernard, marchait beau- 
coup : “ L’exercice est le meilleur apéritif. ” 
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_ Elle n’avait plus peur d’Argelouse; il lui semblait 
que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui 
faisaient signe de prendre le large. Un soir, Bernard 


lui avait dit : “ Je vous demande d’attendre jusqu’au 


‘mariage d’Anne; il faut que tout le pays nous voie, 
une fois encore, ensemble; aprés, vous serez libre. ” | 


Elle n’avait pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une 
inquiéte joie lui tenait les yeux ouverts. Elle entendit 
4. Paube les cogs innombrables qui ne semblaient pas 
‘se répondre : ils chantaient tous ensemble, emplis- 


saient la terre et le ciel d’une seule clameur. Bernard __ 


la lacherait dans le monde, comme auttefois dans la 
lande cette laie qu’il n’avait pas su apprivoiser. Anne 
enfin mariée, les gens diraient ce qu’ils voudraient : 
Bernard immergerait Thérése au plus profond de 
Paris et prendrait la fuite. C’était entendu entre eux. 
Pas de divorce ni de séparation officielle; on inven- 
terait, pour le monde, une raison de santé (“elle ne se 
porte bien qu’en voyage ”). Il lui réglerait fidelement 
ses gemmes, a chaque Toussaint. 


au’elle aille se faire pendre ailleurs. “ Je ne serai tran- 
quille, disait-il 4 sa mére, que lorsqu’elle aura débar- 


Bernard n’interrogeait pas Thérése sur ses projets : 
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rassé le plancher. — J’entends bien qu’elle reprendra _ 
son nom de jeune fille.... N’empéche que si elle fait — 
des siennes, on saura bien te retrouver. ” Mais Thé-_ 
rése, affirmait-il, ne ruait que dans les brancards. — 
Libre, peut-étre, n’y aurait-il pas plus raisonnable. Il 
fallait, en tout cas, en courir la chance. C’était aussi 
opinion de M. Larroque. Tout compte fait, mieux 
valait que Thérése disparat; on l’oublierait plus-vite,' 
les gens perdraient ’habitude d’en parler. Il impor-— 
tait de faire le silence. Cette idée avait pris racine en~ 
eux et rien ne les en ett fait démordre : il fallait que . 
Thérése sortit des brancards. Qu’ils en étaient impa- | 
tients! . 

Thérése aimait ce dépouillement que Vhiver finis-_ 
sant impose 4 une terte déja si nue; pourtant la bure 
tenace des feuilles mortes demeutait attachée aux 
chénes. Elle découvrait que le silence d’Argelouse 
- n’existe pas. Par les temps les plus calmes, la forét se 
plaint comme on pleure sur soi-méme, se berce, s’en- 
dort et les nuits ne sont qu’un indéfini chuchotement. - 
Il‘y aurait des aubes de sa future vie, de cette inima- ; 
ginable vie, des aubes si désertes qu’elle regtetterait 
peut-étre ’heure du réveil a Argelouse, ’unique cla- 
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meur des cogs sans nombre. Elle se souviendra, dans 
les étés qui vont venir, des cigales du jour et des 
grillons de la nuit. Paris : non plus les pins déchirés, 
mais les étres redoutables; la foule des hommes aprés_ 
Ja foule des arbres. | } 

Les époux s’étonnaient de ce qu’entre eux subsis- 
tait si peu de géne. Thérése songeait que les étres 
nous deviennent supportables dés que nous sommes 
sits de pouvoir les quitter. Bernard s’intéressait au 
"poids de Thérése, — mais aussi a ses propos : elle a 
parlait devant lui plus librement qu’elle n’avait jamais 
fait : “ A Paris... quand je serai 4 Paris.... ” Elle habi- 
—terait ’hétel, chercherait peut-étre un appartement. 
Elle comptait suivre des cours, des conférences, des 
concerts, “reprendre son éducation par la base ”. 
Bernard ne songeait pas a la surveiller; et, sans arricre- 
-pensée, mangeait sa soupe, vidait son verre. Le doc- 
teur Pédemay, qui parfois les rencontrait sur la route 
d’Argelouse, disait 4 sa femme : “ Ce qu’il y a d’éton- 
nant, c’est qu’ils n’ont pas du tout lair de jouer la 
comédie. ” 


XT 


Un matin chaud de mats, vets dix heures, le flot. 
humain coulait déja, battait la terrasse du café de la 
Paix ot étaient assis Bernard et Thérése. Elle jeta sa 
cigarette et, comme font les Landais, l’écrasa avec ‘ 
soin. 

“Vous avez peur de mettre le feu au trottoir? ” 

Bernard se forca pour rire. I] se reprochait d’avoir 
accompagné Thérése jusqu’a Paris. Sans doute au 
lendemain du mariage d’Anne, l’avait-il fait 4 cause 
de opinion publique, — mais surtout il avait obéi 
au désir de la jeune femme. II se disait qu’elle avait 
le génie des situations fausses : tant qu’clle demeu- 
rerait dans sa vie, il risquait de condescendre ainsi a 
des gestes déraisonnables; méme sur un esprit aussi 
équilibré, aussi solide que le sien, cette folle gardait _ 
un semblant d’influence. Au moment de se sépater 
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d’elle, il ne pouvait se défendre d’une :rStesse dont 

il n’eit jamais convenu : rien qui lui fut plus étranger 

qu’un sentiment de cette sorte, provoqué par autrui 

(mais surtout par Thérése... cela était impossible 4 

imaginer). Qu’il se sentait impatient d’échapper a ce 

trouble! Il ne respirerait librement que dans le train de 

midi. L’auto l’attendrait ce soira Langon. Trés vite, 

au sortit de la gare, sur la route de Villandraut, les 

pins commencent. Il observait le profil de Thérése, 

‘ses prunelles qui parfois s’attachaient dans la foule a ° 
une figure, la suivaient jusqu’a ce qu’elle ait disparu; 
et soudain : 

“ Thérése... je voulais vous demandet.... ” 

Il détourna les yeux, n’ayant jamais pu soutenir le 
regard de cette femme, puis trés vite : 

“ Je voudrais savoir.... C’était parce que vous me 
détestiez? Parce que je vous faisais horreur? ” 

Il écoutait ses propres paroles avec étonnement, 
avec agacement. Thérése sourit, puis le fixa d’un air 
grave : Enfin! Bernard lui posait une question, celle 
méme qui fit d’abord venue a l’esprit de Thérése si 
elle avait été 4 sa place. Cette confession longuement 
ptéparée, dans la vittoria, au long de la route du 
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Nizan, puis dans le petit train de Saint-Clair, cette 
nuit de recherches, cette quéte patiente, cet effort 
pour remonter a la source de son atte, — enfin ce 
retour €puisant sur soi-méme était peut-étre au 
moment d’obtenir son prix. Elle avait, 4 son insu, 
troublé Bernard. Elle l’avait compliqué; et voici 
qu’il Pinterrogeait comme quelqu’un qui ne voit pas 
clair, qui hésite. Moins simple... donc, moins impla- 
cable. Thérése jeta sur cet homme nouveau un regard 
complaisant, presque maternel. Pourtant, elle lui 
tépondit, d’un ton de moquetie : 

“Ne savez-vous pas que c’est a cause de vos pins? 
Oui, j’ai voulu posséder seule vos pins. ” 

Il haussa les épaules : 

“ Je ne le crois plus si je l’ai jamais cru. Pourquoi 
avez-vous fait cela? Vous pouvez bien me le dire, 
maintenant. ” 

Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord 
d’un fleuve de boue et de corps pressés, au moment de 
s’y jeter, de s’y débattre, ou de consentir 4 |’enlise- 
ment, elle percevait une lueur, une aube : elle ima- 
ginait un retour au pays sectet et triste, — toute une 
vie de méditation, de perfettionnement, dans le 
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silence d’Argelouse : l’aventure intérieure, la recher- _ 
che de Dieu.... Un Marocain qui vendait des tapis et : 
des colliers'de verte crut qu’elle lui souriait, s’appro- 

cha d’eux. Elle dit, avec le méme air de se moquer : — 

“Jallais vous répondre : “ Je ne sais pas pour- — 
quoi j’ai fait cela”; mais maintenant, peut-étre le © 
sais-je, figurez-vous! Il se pourrait que ce fat pour — 
voir dans vos yeux une inquiétude, une curiosité, —_ 
du trouble enfin : tout ce que depuis une seconde j’y — 
découvre. ” < 

Tl gronda, d’un ton qui rappelait 4 Thérése leur 
voyage de noces : | 

“Vous aurez donc de esprit jusqu’a la fin... 
_Sétieusement : pourquoi? ” 

Elle ne riait plus; elle demanda 4 son tour : 

“Un homme comme vous, Bernard, connait tou-— 
jouts toutes les raisons de ses actes, n’est-ce pas? 
— Siarement... sans doute.... Du moins. il me 

semble. 

— Moi, j’aurais tant voulu que rien ne vous 
demeurat caché. Si vous saviez 4 quelle torture je me 
suis soumise, pout voir clair.... Mais toutes les raisons 
que j’aurais pu vous donner, comprenez-vous, a 
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peine les eussé-je énoncées, elles m’auraient paru 


menteuses.... ” 

Bernard s’impatienta : 

“Enfin, il y a eu tout de méme un jour ot vous 
vous étes décidée... ou vous avez fait le geste? 

— Oui, le jour du grand incendie de Mano. ” 

Ils s’étaient rapprochés, parlaient 4 mi-voix. A ce 
catrefour de Paris, sous ce soleil léger, dans ce vent 


\ 


un peu trop frais qui sentait le tabac d’outre-mer et 


agitait les stores jaunes et rouges, Thérése trouvait — 


‘étrange d’évoquer l’apres-midi accablant, le ciel” 


gorgé de fumée, le fuligineux azur, cette pénétrante 
odeur de torche qu’épandent les pignadas consumées, 
— et son propre cceur ensommeillé ot prenait forme 
lentement le crime. 

“ Voici comment cela est venu : c’était dans la salle 
4 manger, obscure comme toujours 4 midi; vous par- 
liez, la téte un peu tournée vers Balion, oubliant de 
compter les gouttes qui tombaient dans votre vette. ” 

‘Thérése ne regardait pas Bernard, toute au soin de 


ne pas omettre la plus menue circonstance; mais elle - 


Ventendit rire et alors le dévisagea : oui, il riait de 
son stupide rire; il disait : “ Non! mais pour qui me 
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ptenez-vous! ” I] ne la croyait pas (mais, au vrai, ce 
qu’elle disait, était-ce croyable?) Il ricanait et elle 
reconnaissait le Bernard sir de soi et qui ne s’en laisse 
pas conter. Il avait reconquis son assiette; elle se 
sentait de nouveau perdue; il gouaillait : 

“ Alors, ’idée vous est venue, comme cela, tout 
d’un coup, par l’opération du Saint-Esprit? ” 

Quw’il se haissait d’avoir interrogé Thérése! C’était 
perdre tout le bénéfice du mépris dont il avait accablé 
cette folle : elle relevait la téte, parbleu! Pourquoi 
avait-il cédé a ce brusque désir de comprendre? 
Comme s’il y avait quoi que ce fait a comprendre, avec 
ces détraquées! Mais cela lui avait échappé; il n’avait 
pas réfléchi.... 

“Ecoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce 
n’est pas pour vous persuader de mon innocence, bien 
loin de 1a! ” 

Elle mit une passion étrange 4 se charger : pour 
avoir agi ainsi en somnambule, il fallait, a l’entendre, 
que depuis des mois elle efit accueilli dans son cceur, 
qu’elle efit nourri des pensées criminelles. D’ailleurs, 
le premier geste accompli, avec quelle fureur lucide 
elle avait poursuivi son dessein! avec quelle ténacité! 
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“Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main 
hésitait. Je m’en voulais de prolonger vos souffrances. 
Il fallait aller jusqu’au bout, et vite! Je cédais 4 un 
affreux devoir. Oui, c’était comme un devoir. ” 

Bernard l’interrompit 

“En voila des phrases! Essayez donc de me dire, 
une bonne fois, ce que vous vouliez! Je vous en 
défie. 


— Ce que je voulais? Sans doute serait-il plus 


aisé de dite ce que je ne voulais pas; je ne voulais _ 


pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer 
des formules, renier enfin 4 chaque instant une Thé- 
rése qui.... Mais non, Bernard; voyez, je ne cherche 
qu’a étre véridique; comment se fait-il que tout ce 
que je vous raconte-la rende un son si faux? 

— Parlez plus bas : le monsieur qui est devant 
nous s’est retourné. ” 

Bernard ne souhaitait plus rien que d’en finir. 
Mais il connaissait cette maniaque : elle s’en donnerait 
4 ceeut joie de couper les cheveux en quatre. Thérése 
comptenait aussi que cet homme, une seconde rap- 
ptoché, s’était de nouveau éloigné a Vinfini. Elle 
insistait pourtant, essayait de son beau sourite, don- 
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ait 4 sa voix certaines inflexions basses et rauques 
qu’il avait aimées. 

“Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la 
Thérése qui, d’instinét, écrase sa cigarette parce qu’un 
tien suffit 4 mettre le feu aux brandes, — la Thérése 
qui aimait compter ses pins elle-méme, régler ses 
-gemmes; — la Thérése qui était fire d’épouser un 
Desqueytroux, de tenir son rang au sein d’une bonne 
famille de la lande, contente enfin de se caser, comme 
on dit, cette Thérése-la est aussi réelle que l’autre, 
aussi vivante; non, non: il n’y avait aucune raison de 
la sacrifier a autre. ~ 

— Quelle autre? ” 

Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montte. 
Elle dit : “Il faudra pourtant que je revienne quelque- 
fois, pour mes affaires... et pour Marie. 

— Quelles affaires? C’est moi qui gére les biens de 
_la communauté. Nous ne revenons pas sur ce qui est 
~ entendu, n’est-ce pas? Vous aurez votre place 4 toutes 
les cérémonies officielles ot il importe, pour l’hon- 
neur du nom et dans l’intérét de Marie, que l’on nous 
voie ensemble. Dans une famille aussi nombreuse 
que la notre, les mariages ne manquent pas, Dieu 
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merci! ni les enterrements. Pour commencer, ¢a 
m’étonnerait que l’oncle Martin dure jusqu’a l’au- 
tomne : ce vous sera une occasion, puisqu’il parait 
que vous en avez déja assez.... ” 

Un agent a cheval approchait un sifflet de ses 
lévres, ouvrait d’invisibles écluses, une armée de 
pictons se hatait de traverser la chaussée noite avant 
que lait recouverte la vague des taxis : “ J’aurais 
da partir, une nuit, vers la lande du Midi, comme 
Daguerre. J’aurais di matcher 4 travers les pins rachi- » 
tiques de cette terre mauvaise; — marcher jusqu’a 
épuisement. Je n’aurais pas eu le courage de tenir ma 
téte enfoncée dans l’eau d’une lagune (ainsi qu’a fait — | 
ce berger d’Argelouse, l’année derniére, parce que 
sa bru ne lui donnait pas 2 manger). Mais j’aurais pu 
me coucher dans le sable, fermer les yeux.... C’est 
vrai qu’il y a les corbeaux, les fourmis qui n’attendent 
pas.... 

Elle contempla le fleuve humain, cette masse 
vivante qui allait s’ouvrir sous son corps, la rouler, 
Pentrainer. Plus rien a faire. Bernard tire encore sa 
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monttre. 
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“ Onze heures moins le quart : le temps de passer 
4 hotel... 

— Vous n’autez pas trop chaud pour voyager. 

— Il faudra méme que je me couvre, ce soir, dans 
Pauto. ” 


Elle vit en esprit la route ot il roulerait, crut que le 


vent froid baignait sa face, ce vent qui sent le maré- 


cage, les copeaux résineux, les feux d’herbes, la 
menthe, la brume. Elle regarda Bernard, eut ce sou- 
tite qui autrefois faisait dire aux dames de la lande : 
“On ne peut pas prétendre qu’elle soit jolie, mais” 
elle est le charme méme. ” Si Bernard lui avait dit : 
“ Je te pardonne; viens.... ” Elle se serait levée, 
Paurait suivi. Mais Bernard, un instant irrité de se 
sentir ému, n’éprouvait plus que ’horreur des gestes 


- inaccoutumés, des paroles différentes de celles qu’il est 


dusage d’échanger chaque jour. Bernard était 4 
“la voie ”, comme ses carrioles : il avait besoin de ses 


~orniéres; quand il les aura retrouvées, ce soir méme, 


dans la salle 4 manger de Saint-Clair, il godtera le 
-calme, la paix. 

“Je veux une derni¢re fois vous demander pat- 
don, Bernard. ” 
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Elle prononce ces mots avec trop de solennité et — 
ans espoir, — dernier effort pour que teprenne la 
onversation. Mais lui proteste : “N’en parlons” 


> eh ox 


lus...” 

“Vous allez vous sentir bien seul : sans étre 14, : 
‘occupe une place; mieux vaudrait pour vous que je 
usse morte. ” ae 

Il haussa un peu les épaules et, presque jovial, la 
tia “ de ne pas s’en faire pour lui ”. 

“Chaque génération de Desqueyroux a eu son 
deux gatcon! il fallait bien que ce fit moi. J’aitoutes 
es qualités requises (ce n’est pas vous qui direz le 
onttaire?) Je regrette seulement que nous ayons 
u une fille; 4 cause du nom qui va finir. Il est vrai 
ue, méme si nous étions demeurés ensemble, nous 
aurions pas voulu d’autre enfant... alors, en somme, 
out va bien.... Ne vous dérangez pas; restez 1a. ” 

Il fit signe 4 un taxi, revint sur ses pas pour rappe-- 
st 2 Thérése que les consommations étaient payées. 

Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond 
u verre de Bernard; puis de nouveau dévisagea les 
assants. Certains semblaient attendre, allaient et 
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venaient. Une femme se retourna deux fois, sourit a . 
Thérése (ouvriére, ou déguisée en ouvri¢re?) C’était 3 
Vheure ow se vident les ateliers de couture. Thérése _ 
ne songeait pas 4 quitter la place; elle ne s’ennuyait — 
ni n’éprouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller — 
voir, cet aprés-midi, Jean Azévédo, — et poussa un 
soupir de délivrance : elle n’avait pas envie de le voir: — 
causer encore! chercher des formules! Elle coninais- 
sait Jean Azévédo; mais les étres dont elle souhaitait 
approche, elle ne les connaissait pas; elle savait d’eux 3 
seulement qu’ils n’exigeraient guére de paroles. q 
Thérése ne redoutait plus la solitude. Il suffisait qu’elle — 
demeurat immobile : comme son corps, étendu.dans 
la lande du Midi, ett attiré les fourmis, les chiens, ici . 
elle pressentait déja autour de sa chair une agita- 
tion obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit — 
dans une glace d’Old England la jeune femme qu’elle F 
était : ce costume de voyage trés ajusté lui allait bien. - 
Mais de son temps d’Argelouse, elle gardait une 
figure comme fongée : ses pommettes trop saillantes, — 
ce nez court. Elle songea : “ Je n’ai pas d’4ge. ” Elle ‘ 
déjeuna (comme souvent dans ses réves) rue Royale. - 
Pourquoi rentrer 4 ’hétel puisqu’elle n’en avait pas _ 


POE Lee, Seer ee ee 


envie? Un chaud contentement lui venait, grace a : 
cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des 


cigarettes. Un jeune homme, d’une table voisine, lui 
tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de 
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Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dite qu’il 


y a une heure 4 peine, elle souhaitait de s’y enfoncer | 


aux cétés de Bernard! Qu’importe d’aimer tel pays 
ou tel autre, les pins ou les érables, ?Océan ou la 
plaine? Rien ne Vintéressait que ce qui vit, que les 


€tres de sang et de chair. “Ce n’est pas la ville de_ 


‘pierres que je chéris, ni les conférences, niles musées, 


‘cCest la forét vivante qui s’y agite, et que creusent des — 


passions plus forcenées qu’aucune tempéte. Le gémis- 
‘sement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était émou- 
vant que parce qu’on l’ett dit humain. ” 

_ Thérése avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle 


-riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses 
| 


joues et ses lévres, avec minutie; puis, ayant gagné 


Ta rue, marcha au hasard. 
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ont estimé gue Therese Desgueyroux 
etait l'un des douze meilleurs romans du demi siecle 


L’Art y est plus parfait, nous 
semble-t-il, qu’en aucun de ses 
; ouvrages tous si remarquables. 


Eugene LANGEVIN 


Le caractere de Thérése est un 
chef-d’ceuvre, peut-étre le chef- 
dceuvre de Mauriac. 


Andre JARDOT 


C'est un beau roman, apre, d'une 
cruelle realité... 


Raymond COGNIAT 


Cet ouvrage émouvant est l'un 
des plus beaux que lI’analyse de 
la douleur humaine ait inspiré 
ces dernieres années. 
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en textes intégraux tous les chefs-d'ceuvre 


de Ia littérature contemporaine 


